্বত্য-্িভন্ন 


স্বত্য-মিলন। 


উপন্যাস 


শ্রীহেমেন্দ্র প্রনাদ ঘোষ 


প্রণীত। 


লঙ্ষ্মীপ্রিপ্টিং ওয়ার্কদ্-_কলিকাত। 


১৩১৮ | 


২৬১, কণগুয়া(লস ছাট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরি হক্তে 
শ্ীগুরুদাদ চট্টোপাধা য় দ্বারা প্রকাশিত । 


৬৪।১ ও ৬৪1১ আুকীয়া তীঢ, 
লক্ষী প্রিপ্টিং ওয়ার্কস্‌। 
শীসতীশচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক মুদিত 


শুুস্পভ্র্বন্িক্কা । 


বাভা। 


উপক্রমণিকা | 
মন্দিরে । 


দোল পুর্ণিষার আর একদিনমাতর বিলম্ব আছে। নগরে 
উৎসবের স্থচনা চিত হইতেছে, আসন্ন উল্লাসের সাড়া পড়ি- 
মাছে । রাত্রি প্রভাত হইলেই উত্সবের আরমন্র,--নাগরিকগণ 
তাহার আযেধিজনে ব্যস্থ । গুহদ্বার ক্ষসজ্জিত ; রাজপথে মধ্যে 
মধ্যে পত্রপু্পশোভিত চারু তোরণ ; গৃহচড়াঁয় বসন্তপবনান্দে।- 
লিত কেতন। সান্ধা গগন নক্ষত্র-থচিত 3--চতদ্শীর চন্দ 
আপনার অতি সামান্য অসম্পর্ণ দেহ লইয়। চক্রবাঁল হইতে 
ধারে ধীরে উদ্থিত হইতেছে ; চারু চন্দালোকে উৎসবপজ্কা- 
সজ্জিত রাজধানীর প্রথ্র সৌন্দর্য কোমল দেখাইতেছে__যেন 
(বিবাহসভায় ঘতশমীপল্লবলাজগন্ধী পুত হোষাগ্সি হইতে সমুখিত 
্থচ্ছ ধূমের অন্তরালে বপূর উজ্জল সৌন্দর্য্য শ্সিপ্ধ শোভায় পর্িণ* 
হইসুচুছে। " 

দেবমন্দিরে আবতির ঘণ্টাধবনি ধ্বনিত হইল। বৃহৎ ঘণ্টা 
বিপুল ধ্বনি শব্দতরঙ্গের মত নগরের উপর “যা প্রবাহিত হইয়া 
গেল । মন্দিরতোরণে বাদকদল বাঁদন আরন্প্র্িল। নবে দিত 
চান্রর কিরণ যেমন প্মুটফেনশোভিত সমুদ্রকে বেলা-সকাশে 
আনয়ন করে, সই -ঘণ্টাধপবনি তেমনই সুবেশসঙ্জিভ পুন্ুনপ্র- 
নাঝুক্ষে মন্দিঃদ্বারে উপনীত করিল। 

৭ 


হত মিলন 


মন্দির সুসজ্জিত। আজ মন্দিরে সান্ধ্য আবরতির বিপুল 
আয়োজন । তাই কথায় ও কলহাস্ছে রাজপথ মুখবিত কারিয়া 
নরনারী মন্দিরাভিমুখগামী হইল; আোতশ্বতী যেমন সদ সস্স্দ 
জলরাশি সমর্পিত করে, রাজপথ তেমনই মন্দিরদ্ধারে জনআ্োতঃ 
সমর্পণ করিতে লীগিল। দেখিতে দেখিতে বৃহৎ প্রাঙ্গণ পূর্ণ 
হইয়াগেল। মন্দিরমধ্য হইতে ধপগন্ধামোর্দিত ধুম পবন-ধুনিত 
চানাংশকের মত প্রাঙ্গণে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 

আবার ঘণ্টা বাজিল। আরতি আরন্ধ হইল । বৃদ্ধ পুরোহিত 
আজ স্বয়ং আরতি করিতে লাগিলেন। তাহার বিশাল বপু 
গৌরবর্ণ নয়ন (জ্যাতির্খয়। কেশজাল ও শ্া্ররাজি কুন্দধবল, 
পরিধানে শ্বেত বন, অঙ্গে বিশদ উন্চরীয়, উন্নত কপাল চন্দন- 
চচ্চিত। সমবেত পুরোহিতগণমধো তাহাকে বহুশূঙ্গ গিবির 
সর্বোচ্চ শিখরবৎ প্রভীয়মান হইতে লাগিল। জরাম্পর্শে তীহ।এ 
কেশ ও শ্বাক্র শুভ্র বর্ণ ধারণ করিয়াছে; কিন্তু সেই সুগঠিত, 
বিশাল দেহে বিকৃতির চিহমাত্র লক্ষিত হয় না; ববং মুখশ্রী 
গান্তীর্য্যে সুন্বরতর হইয়া উঠিয়াছে। বয়সের আধিক্য কেবল 
চঞ্চল সৌন্দর্যের কে": হয়। কয় বৎসর হইতে তিনি আর 
নৃযং আরতি করিতেন না; স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়' শিষ্যদদগকে 
আরতিবু প্রণালী শিথাইতেন,- এখন তাহারাও সুশিক্ষিত । 
আজও তাহারা তাহার আদেশপ্রতীক্ষীয় দণ্ডার়া ছিল__তি?ন 
যাহাকে আদেশ করিবেন, সে-ই আরতি করিবে । এমন সময 


৮ 


মতা মলন । 


অজিনাসন হইডে উদিত হইয়া তিনি স্বয়ং মাক্জন-চিক্ধণ দীপাধা: 
তুলিয়া লইলেন$ শিশ্যুবর্গ বিশ্মিত হইল । সেই বুহত দীপাঁধাবের 
ভাবে সে. ২স্ত কম্পিত হইল' না? তিনি অপরতি করিতে 
লাগিলেন । ক্রষ্ুবৎসর পরে আবার তাহাকে আরতি করিতে 
দেখিয়া জনতা হইতে আনন্দধ্বনি উঠিল । * 


সে ধ্বনি পুরোহিতের কর্ণে প্রবেশ করিল, কিন্ত তিনি তাহ! 
জানিতে পারলেন না; তিনি তন্ময় হইয়া আরতি করিতে; 
ছিলেন। আগ কয় দিন হইতে তিনি কেমন অগ্মনন্ক ৷ কেহ 
লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত, তাহার নয়নদ্বর আদ্র । অতি দ্ঘ 
আরতি শেষ করিয়া ভিনি যখন দ।পাধার নামাইয় রাখিলেন 
তখন একটি দীর্ঘস্বাসে তাহার হৃদয়ের সপ্চিত বেদনারাশি যেন 
বাহর হইবার “চেষ্টা করিল, অদ্ধশতান্পীর আভাস-বংশপর 
্পরাগত বন্ধন ত্যাগ করা সহজসাধ্য নহে। ৃ 

আরতি শেষ হইয়! গেল।-বিশাল প্রাঙ্গণ পুর্ণ; বিপুল 
জনতার হাস নাই ; নরনারী বৃদ্ধ পুরোহিতের চরণধলি লঙ্বার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, তিনি দ্েউল হইতে আসিয়া মৌহন 
অতিক্রম করিয়া প্রাঙ্গণে নামিবার সোপানে দাড়াইলেনঙ। 
তাহার চক্দ্রকরধৌত দেহ দর্দরগঠিত দেবমু্ডিরই মত প্রতীয়মান 
হইতে লাগিল। সমাগত নরনারীগণ সাগ্রহে-_-ভক্তিভরে তাহাকে 
প্রণাম করিতে লাগিল। তিনি সকলকে আশীর্বাদ করিতে 
লাগিল্পন। 


মুভতামিপন | 


ক্রমে জনআোত? আবার রাজ -থে প্রবাহ্র্ত হইতে লাগিল । 
প্রাঙ্গণ শন হইতে আন্ত হইল। থখন প্রাঙ্গণ হইতে জনস্সোতঃ 
অপস্থত হইয়' গেল, তখন কেখল এক পারে তিনুঙ্গন পুরুষ 
ও একজন রমণী অপেক্ষা করিতে লাগিল । টিসি 

রজনীর প্রথম প্রহর অতাঁত হইয়া গেল: প্রহরীরা দ্েউল- 
বার কদ্ধ করিয়া পিংহত্বারে ফিরিয়া যাইবার সময় তাহাদিগকে 
দেখিতে পাইয়। পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল! একজন বলিল, 
“আমরা শ্লাম হহতে ঠাকুরের নিকট আসিযাছি।? পুরোহিত 
তথন মোহনে গগণবদ্ধদুষ্টি হহয়া কি ভাবিতেছিলেন। তিনি 
তাহাদিগের দিকে চাঙিখা বলিলেন, “ব্লগণখ। কি চাহ?” 

তাহারা কথা কাহতে ইতস্তত; কারতেছে দেখিয়া পুরোহত 
প্রহব্িগণকে উক্টিয়া যাহতে আদেশ কাঁপকেন। তাহার 
চলিয়া গেল 1 তখন আগন্তকদগের যধ্যে যে বয়োজে)ষ্ঠ, সে 
বলিল, “আমরা রাজ্যের সীমাস্তগ্রামবাণা; আপনার নিকট 
আগিয়াছি +" রর 

পুরোহিত সন্সেহে প্রশ্ন করিলেন, 'তামাদের কি 
বাব্প্রক ?” 

“মোগল সেনার অত্যাচারে আমরা বিধ্বস্ত হহতে 
বস্য়াছি 1” 

«কেন ?” 

“তাহারা প্রায়ই আমাদের গ্রামে প্রবেশ করে $ বলপুব্বক 


১৬ 


ঘতা-মিলন। 


দ্রব্যাদি গ্রহণ করে। প্রভু, বলিভে কি, শামাদেব, মান, সন্দষ, 
ধর্টাও নিরাপদ নহে ।” 

“তাহারে! কি ধর্মহানিকর কোন কাধ: করে” শুনিয়াছি, 
কাহারও ধর্দে ুক্ষপ করা আকবরের আঁদেশ-বিরুদ্ধ 1” 

সভ্য ঃকিন্ত তাহার কর্মচারীরাসে আদেশ পালন করে না। 
বিশেষ, কেহ কেহ আমাদের দেবতাকে বিদ্প করিয়া আম।- 
দিগকে বাদস*হের প্রবর্তিত নূতন ধর্ে দীক্ষিত হইতে বলে ।” 

শুনিয়া পুরোহিতে€ নয়ুনদ্বর্ন যেন জ্বলিয়া উঠ্ঠুল। তিনি 

বলিলেন, “নৃতন ধর্ম! আকবরের উচ্চাকাজ্মার অন্ত নাই। 
ভারতবর্ষের সম।ট হইয়াও তাহার তুপ্ত হয় নাই ১ পরস্তর ঘুৃতা। 
*শ্তিপাতে পার্কের মত উপভোগে কামনার বদ্ধিত হইয়াছে, 
তাই বিষয়বাসনাবদ্ধ, ভগবচ্চিন্তাহীন মানব ম্মাপপার লোকবলে 
বলীষান্‌ হইয়। আপনাকে পম্মস-স্থাপনক্ষম বিখেচনা করিয়াছে, 
“1পনাকে দেবতার আসনে উন্নীত মনে করিয়াছে । ধর্ম স্বার্থ- 
গন্ধহুন। আকবরের উদ্দেশ্য স্বার্থসিদ্ধি-_রাজশক্তি ও ধন্ঘিক্তি 
বদতলগত করিয়া, ভারতবষে আপনার বংশের প্রতৃত্থ স্কায়ী 
কর।। ভ্রান্ত মানব! তুমি অজ্ঞ যত্ধে যাহ। গঠিত কর, বিখান্ক। 
পাঁমান্ত ঘটনার ফৎকারে তাহার ধ্বংস করিতে পারেন -১ 

কিছুক্ষণ কাহারও যুখে বাক্যন্মু্ি হইল না। তাহার পর 
আগন্তকদিগের মধ্যে একজন বলল, “ঠাকুর, আমাদের উপাষ 
1 ক..9১ 


৯১ 


স্ৃভা-মিলন। 


পুরোহিত বলিলেন, “এ ব্রাঙজা ত্যাগ করিয়া, যে বাজ! 
বাজারক্ষায় সমর্থ, ঠাহার অধিকারে চলিয়া যাও” 

একজন বাঁলল, “সে কিঠাকুর ' পিতৃপুরুষের রিট! জমী, 
জমা_-সব ফেলিয়া যাইব ?” 

রমণী বলিল, “বিগ্রহের কি হইবে ?” 

পুরোহিত বলিলেন, “এ কাধ্য সহজ নহে সতা, কিন্ত 
উপায়াস্তর নাই আমার কথা ভাবিয়া দেখ। এই রাজবংশ 
যত দিনের,এ মন্দিরের পৌরোহিত্যে ততদ্দিন বংশপরম্পরাক্রমে 
আমাদের অধিকার ; আমি এই মন্দিরের পৌরোহিত্য ব্যতীভ 
আর কোন কাধ্য শিনি নাই। শৈশব হইতে আমি এই শিক্ষায় 
শিক্ষিত; পঞ্চাশ বত্ণর আ'ম স্বয়ং এই কার্য করিতেছি । এখন 
এই বৃদ্ধ বসে আমি যে এই রাজ্য ত্যাগ করিয়! যাইতেছি, সে 
কি বড় সুখে?” | 

রমণী সবিয়ে বলিল, “দেবতাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে- 
ছেন?%?” 

পুরোহিত মুহ্বহাহ্ত করিলেন, বলিলেন, ,“বৎসে, যে জীবন 
“বসেবায় উৎস্থষ্ট, সে জীবন থাঁকিতে দেবতাকে কেমন করিয়া 
তাগ করিব? দেবতা তাহার সেবককে ত্যাগ করিতে 
পারেন; সেবকেরু সাধ্য কি, তাহাকে ত্যাগ করে ?” 

বৃদ্ধ উদ্দেশে দেবতাকে প্রণাঁম করিয়া আবার বঙ্গিলেন, 
“আমি দ্রেবতার দাস, রাজার দাস নহি। দেকতা “সন্ত, 

৯৯ 


মৃত্যু-মিলন। 


বিগ্ভমান। কেবল যে রাঙ্গযে রাঙা অধর্মরত, সে বঙ্গে তিনি 
প্রশ্ননন নহেন,- বুর্পত |” 

“আপনি কবে বাঁইবেন ?” 

“আগামী »স৭--প্রতিপদে--প্রত্যষে তীর্থ-ভ্রমণে বাহির 
হইব ।” 

৬৮. এ মন্দিরে দেবসেবার কি হইবে ?” 

“দেবতার সেবকের অভাব কি? আমার বিংশাধিক শিষ্য ; 
সকলেই দ্েবসেবায় সমর্থ । তাহারা সে কাধ্য করিবে । আমি 
যদি আজ মরিয়া যাই) তাহা হইলে কি দ্েবসেবার ক্রটি 
হহবে ?” 

“রাঙ্গা এ কথা জানেন ?” 

“আমি আর্জ মন্ত্রীকে বলিয়! পাঠাইয়াছি €” 

- একজন বলিল, “কিন্তু রাজা কি করিবেন ?” 

পুরোহিত বলিলেন, “ভিনি রাজ্যরক্গা কারবেন।” প্রাঙ্থণ- 
প্রাতেষ্একটি সারমেয় শয়ান ছিল; তাহার দিকে অস্থৃলি নির্দশ 
করিয়া তিনি বলিলেন, “এ উ চ্ছিষ্টমুষ্টিপুই্টসারমেয়কে স্বাধিকার- 
চ্যুত করিবার চেষ্টা কর, ও তোমাকে দংশন করিবে ।” 

“বাজ! বাদসাহের সঙ্গে বলে পারিবেন কি ?” 

“তিনি কি চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছেন? প্রকৃত বাঞ্জশক্তি 
প্রজাশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। তোমরাই:রাঞ্জার বল। রাজ 
দে শক্তি প্রবুদ্ধ করিতে কি চেষ্টা করিয়াছেন 2 করগ্রহণ ব্যতীত 

১৩ 
তব 


মৃত্যু-মিলন। 


প্রজার সহিত্ত যে রাঙ্জার সন্বন্ধ নাই -রাজ্যরক্ষ। ও বাঙ্গাশাসন 
যিনি কর্তব্য বিবেচনা করেন নাতিনি 'অত্যাচারীমাত । 
তোমরা প্রজা; তোমত্র ব্বাঙ্জার জন্য স্বেচ্ছায় প্রাণ ছিতে পার; 
বাজার সহিত তোমাদের এমন কি ঘ্নিষ্ঠযাশ আছে? রাজা 
সে ঘনিষ্ঠ যোগ সংস্থাপনের কি চেষ্টা করিয়াছেন ?” 

প্রাঙ্জার কর্মচারীরা প্রতীকারে অক্ষম । রাজাকে একবার 
অবস্থা জানাইব কি ?” 

“চেষ্ট] করিয়। দেখ, যদি স্কাবকদলের স্তিগুঞ্রনের মধ 
প্রজার আর্তনাদ রাজকর্ণে প্রবেশ করে।” 

পুরোহিতকে প্রণাম করিয়া আগন্তকগণ চলিয়া গেল। 
পুরোহিত বসিয়া? ভাবিতে লাগিপেন। মন্দির-প্রার্ণ জনশন্য ১ 
চন্দ্রকিরণপ্লাবিত ;- প্রাঙ্গণে করটি পুষ্ট বৃষ ও একটি সারমেয় 
শয়ান। প্রস্তরগুলির মধ্যে কোথাও কোথাও দুই একটি তৃণ 
আত্মপ্রকাঁশের চেষ্টা করিতেছে । সবই যেন তাহার পরিচিত। 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন । নী 

ক্রমে চন্দ্র গগনপ্রান্তগামী হইল । প্রাঙ্কণে দেউলের দীর্ঘ 
ছঃয় দীর্ঘতর হইতে লাগিল। তিনি তখনও চিস্তামগ্ন ! 

পৃর্বগগন যখন উদয়োন্খ রবির কিরণপাতে বক্তাভ হইয়! 
উঠিল- তখন বিহগ-বিরাবে তাহার চমক তাঙ্গিল। 


০ 


১৪ 


গুন এ ও 


অক্ুর । 


প্রথম পারচ্ছেদ 
উত্সব | 

কার দোলোথ্সব। ব্রাঙ্পুতানার একটি খওরাজ্যের 
ধাজপানাতে আজ মহোৎসব এই উত্সব সে রাজোর সব্ধ- 
এধান উত্সব । উৎসবে বিপুল আয়োজন --অবারিত আনন্দ-_ 
অসাম আমোদোচ্ছাস । পৌরজন এই উত্সবের আশায় সমস্ত 
ধ্সর ধরিয়! অপেক্ষা করিশ্বা থাকে ' উত্সবে যোগ দিবার জন্য 
নানা স্থান হইতে আগন্তকগণ সমাগত হয: উৎসবে বাঙ্গধানীতে 

আনন্দআোতঃ প্রবাহিত হয়, 
আজ আনন্দের দিন_মিলনের দিন--উৎসবের দিন । 
আজ পুরবাসীরা দৈনিক জীবনের বৈষয়িক কার্ধ্য _হীবনসংগ্রাম 
লিয়াছে।' চকে দোকান বন্ধ; পথে তাবরবাহী যানের চক্রঘর্থর 
নাই। যেন নিত্যকাধ্যের রথ সহসা পথে স্থির হইয়া 
কাড়াইবাছে- সারঘীর ভ্রকুটিঞ্টিল মুখে ন্বিতহাস্য ফুপটয়! 
উঠিয়াছে। অবিরাষ্ণ প্রবহমাণ কল্মজে(তঃ যেন সহসা নিশ্চল-_ 
নিষ্কম্প হইয়াছে। এ 
বাজপথ পরিস্কত-স্ুগন্ধপলিলসেচনাদ্ । ছুই পাশে 
হম্ম্যমালা পত্রপুশ্পপতাঁকাদ শোভিত । গুহদ্ধারে মঙ্গলঘট -_ 
গুহচুড়ীয় পতাকা।* কোন কোন গৃহের সজ্জিত আলিসায় 


১৭ 


স্তত্যু-মিলন । 
উজ্জলবর্ণ বৈচিত্র্যমনোরম ময়ূরগুলি গৃহসজ্জারই অঙ্গ বলিয়া 
বোধ হইতেছে। রাজপথে জনজোতঃ-_-্সকলেরই পরিধানে 
নূতন বন্ত্, বর্ণের বৈচিত্র্যে মনে হয়, বুঝি নন! প্রস্ফুটিত পুষ্প- 
শোভিত উদ্ভানে বিচরণ করিতেছি । পুরুষের পরিধেয় 'বঙ্ছে 
ও উত্তরীয়ে একই প্রকাঁর বর্ণ, রমণীর বসনে বিচিত্রবর্ণের 
সমাবেশ। 

উপরে নীল আকাশ মেঘলেশহীন _স্র্যাকরোচ্জল | মধে, 
মধ্যে এক এক দল পারাবত ব টিয়া উড্ভিয়া যাইতেছে ৷ রাজ- 
পথে স্থানে স্থানে জলাধারে আবীররঞ্জিত বারি । সেগুলিকে 
ঘিরিয়া পিচকাঁবরীধারী বাঁলকগণ ও যুবকদল দীড়াইয়া আছে--- 
এ উহার মুখে, চক্ষুতে, বসনে জল দিতেছে । পথে এ উহার 
দিকে আবীর প্রক্ষিপ্ত করিতেছে । রাঁজপথ বণে রঞ্জিত হইয়। 


উঠিয়াছে। 
ক্রমে বেল! বাড়িতে লাগিল। জনতাও বাড়িতে লাগিল । 


সকলেরই মুখে প্রতীক্ষার ভাব' সকলে এক এক বার উত্তর 

দিবে চাঁহিতেছিল। রাজপথ সরল--যতদুর দৃষ্টি চলে, কেবল 

নরমুণ্ড। গত সন্ধ্যায় রাজা প্রাসাদ হইতে নগরোপকণ্ঠে 

কুষ্ষগৃহে গমন করিয়ীছেন। আঙ্ তিনি সদলে সেই বুপ্জগৃহ 

হইতে নগরমধ্য দিয়] মন্দিরে যাইবেন। সেই স্ময় উৎসবের 
আনন্দ উচ্ছ,সিত হইয়৷ উঠিবে। 

সহসা দুরে বাগ্াধবনি শ্রুত হইল। ধ্বনি অস্পষ্ট_ মধুর; 
১৮ 


মভা-মিলন 
পবনে হিল্লোলিত হইয়া! আসিতে লাগিল ; যেন দুরে উচ্চব্ষ- 
শাথায় বিহগশাঁবক্ক প্রভাতপবনে অন্দুট কাকণী চালিতেছে। 
জনতা! হইতে আনন্দধ্বনি উখিত হইল । 
'বাছাধবন্ম ক্রমে স্পষ্ট করত হইতে লাগিল । পথিপাঙ্শে গুহের 
ছাদ বর্ণবনুলবেশসঙ্জিতা রমণীমগ্ুলীতে পৃ হইয়া উঠিল 3. 
কাহারও হস্তে কুক্ধুম,_-কাহাবুও বাম করে আবারের পাশ্রঃ 
কেহ পিচকারী পুর্ণ করিরা দণ্ডারমানা। কহ কেহ [নিয়ে 
রাজপথে জনতার উপর এক এক যু আবীর নিক্ষেপ করিতে 
শাগিল ; পথিকদিগের মধ্যে কেহ উদ্ধে চাহিলে ভাহার চক্ষু 
“এবারে পুর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল । কোন রমণী বা বাজপথে 
কোন প্ধিচিত ব! পরিচিতাকে দেখিয়া আবার নিক্ষেপ করি; 
তেছে বা পিচকারীমুধে রঞ্জিত বারি দিতেছে ; বলা বাছুল;, 
চর্ণ বা পারি উদ্দিষ্ট বা উদ্দিষ্টা ব্যতীত আরও অনেকের উপর 
পড়িয়া জনতামধ্য হইতে উচ্চ হাস্তধবনি উদ্িত করাইতেছে। 
ক্রয়ে বাগ্ঠধবনি নিকটে আত হইতে লাগিল। তাহার পগ্র 
উদ্‌গ্রীবজনত। দুরে ক্রমশঃ অগ্রসর অনাবণয দেখিতে পাহল। 
সে জনারণ্য জমে" নিকটে আসিল। প্রথমে অশ্বারোহী 
সেনাদল,-বাম করে বলা? দশিণ করে অদ্চন্জ্রাকার ুক্ত 
কপাণ-ভাহাতে রবিকর প্রতিফলিত । অশ্বঃরোহাদিগের শুপ্র 
উষ্তীষও বেশ আঁবীরে রঞ্জিত। দ্রুতগতি অশ্বগণ বগ্াাকর্ষণে 
সংযত হইর! গ্রীবা ক্র কারয়া যেন শাচিতে নাঁচিতে অগ্র; 


মুতা-মিলন । 


সর হইতেছে! তাহার পর পদাতিদল। সব্বাগ্রে বর্শাধারার 
সমপদক্ষেপে, অগ্রসর হইতেছে--দীর্ঘ বর্শার পরিষ্কৃত ফলক 
ববিকরে জিতেছে! তাহার পর বন্দৃকধারারা গুরুভর, 
টু বন্দুক বহন কারয়া যাইতেছে । তাহার গর ধানুক্ক- 

ণ পৃষ্ঠে তুণ নিঃশবে শক্রপ্রাণঘাতা শরে পৃর্ণ-করে ধনুক । 
তাহার পর লানারূপ সৈন্ভ। তাহাদের পশ্চাতে ভারবাহা 
উদ্ট্রের শ্রেণী! উদ্টের পর শিকারসঙ্গা চিত। --শৃঙ্খলিত-' 
নয়নে ভীষ' তৃধ্চ।- চারদিকে চাহতেছে। তাহার পনর 
দর্ডধাবিদল বৌপ্য-দণ্ড বহন করিতেছে । 

তাহার পর সমাঁন উচ্চ 2ইটি করী; তাহাদের পে বাঁ 
বরদল নানাষন্ত্রধাদনরত ' তাহাদের পশ্চাতে বিশাণকা় 
দক্তীঃ- দম্দ্বর়ে স্বর্ণালঙ্কার ; মুক্তাথচিত আস্তরণ ছুই পাশে 
প্রায় ভূমি স্পর্শ করিতেছে; গৃষ্ঠোপরি আসন ঃ চারি কোণে 
চাঁরিটি' স্বর্ণ-দণ্ডে ব্হমুলা বন্ধের আবরণ বদ্ধ । আসনে বাজী 
উপবিষ্ট । বাজার বয়স চল্িশের নিয়ে মুখে যৌবনের লাবণা 
বা পরিণত বয়সের গাস্তীধ্য কিছুই নাই; নরনে আপ্বস্য ও 
বিরজিতাখ। আজ তাহার ওষ্ঠা,রে মুছু' হাস্য দেখা ঘাঁইতে 
ছিল সভা, কিন্তু সে হাসি শিঝ রযুক্ত বাঁরির মত স্বতঃ উচ্ছ,- 
সিত নহে-_তাহা কতিম, তাবগোপনচেষ্টার ফল-_অস্বীভাবিক 
রাজার আসনের পশ্চাতে একজনমাত্র প্রহরী দণ্ডায়মান 

তুই পাশে গুহ হইতে শত পিচকাঁরী র।জাঁকে লক্ষ) করিয়। 


মৃত্য মিলন । 


সাবীররঞ্জিভ বারি,.ব্ধণ করিল; সহস্র অলঙ্কারশিপ্ষিভ হস্ত 
কু্ুম নিক্ষেপ করিল । চারিদিকে আনন্দকোলাহল” ব্বাঙা€ 
ওষ্ঠাধরে তেমনই মুছু হাস্ত' ০হস্তী ধারে ধাগে অগ্রসর হইতে 
লাগিল । নিয়ে বিপুল জনত1 পরস্পরকে রুঞ্জিত করিতে 
শাগিল। রাজহস্তীর পশ্চাতে আর একটি বৃহৎ হস্তী-ুতাহার 
পষ্ঠে একটি অনিতিবৃহং কৌপ্য নিশ্মিত কামান 7) সেই কামান 
ধম ঘন আবীবুরপ্মিত স্গঙ্গ জলধারা! উদগীর্ণ করিয়! জন- 
সঙ্গঘকে সাত করাইতে লাগিল। 

আজ উচ্চ নীচ ভেদ নাই। আজ একই আনন্দজোতে 
সকলে ভাসিম্না চলিয়াছে; ধনী, দরিদ্র, পঙ্ডিত, মুখ, ব্রাহ্মণ, 
্ষালিয়। বৈশ্ঠ, শূদ্র আজ সকলেই এক উৎসবে মত্ত । যেমন 
সহসা বান আদলে নদী কূল প্রাবিত করিয়া,সমগ্র গ্রাম ভাঁসা- 
ইয়া লইয়া যায়ঃ তেমনই আজ একই উল্লাস-প্রবাহ রাজধানীতে 
সকল নাগরিককে ভাসাইয়!: লইয়া চলিল। বহুদিন বন্ধনে 
অত্যন্ত অশ্ব সহসা বন্ধনমুক্ত অবস্থায় শস্তহ্যামল ক্ষেত্রে আমিলে 
. যেমন উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠে, দীর্ঘ এক বওসর কাধ্যরত 
জনগণ তেমনই আজ কার্ধ্য হইতে মুক্ত হইয়া উৎসবে যেন 
উন্মত্ত হইয়াছে । সে আনন্দজোতঃ প্রাসাদ হইতে প্রবাহিত 
হইয়া! নগরী প্লাবিত করিয়াছে। 

রাজার গমনের সঙ্গে সঙ্গে জনগণও মন্দিবাভিমুখগামী 
হইল। * মন্দিরের সিংহদ্বারে বাঙ্ত। করিপষ্ঠ হইতাত অবতবণ 


ক 


সুষ্টা-মলন | | 


কাঁ্লেন। মন্দ তাহার পুব্বেহ পু হহঞ গরাছিল | ব্ষি- 
দল বছ কষ্টে গাজার জন্ট একটি নস্কাণ পুগ জনশন্য রাখিতে 
সমর্থ হইয়াছিল; মন্দির-প্রাঙ্গণে আবার কয় অগ্গুলি উচ্চ 
হইয়া উঠিয়ান্ছিল 

বাজ! মোহনে উঠিগেন । পুরোহিতগণ মালা, চন্দন ও 
আবার লইয়' বাজার অভ্যর্থন! করিলেন: বু পুরোহিত এক 
পার্শে বসিয়াছিলেন। তিনি আসিলেন না দেখিয়া একজন; 
পুরোহিত যাহয়। তাহাকে বলিলেন। “রাজা আপিয়াছেন।” 

রদ্ধ জিজ্ঞাস! কপিলেন, “কোথায় ?” 

পুরোহিত দেখাইয়া দিলেন 

বৃদ্ধ ত্র কঞ্চিত কাররা বলিলেন, “মামি ত দেখতেছি বাচাল 
বালক ! যে বাঁজা বরাজ/রক্ষায় অক্ষম, তাহার হন্ডে রাজদও 
শোত। পায় শা। 

পুরোহিত বিস্ময়বিস্ফীরিত নয়নে চাহিয়া রহলেন। 

রাজ! বৃদ্ধের কথা শুনিতে পাইলেন। কিন্ত তাহার মুখে 
ক্রোধের চিহ্ুমাত্র প্রকাশ পাইল না; কেবল ওগ্ঠাধরলিপ্ত মুছু- 
হ্টাসর রেখা লুপ্ত হইয়া গেল । ষেন শরতের রবিকরে সরসী 
সলিল জ্লিতেছিল, সহসা বধণলঘু মেঘখ€ ববিকর নিবাবিত 
করিল--জল স্বচ্ছান্ধকীরময় দেখাইতে লাগিল । 

রাজী দেভলে প্রবেশ করিয়া দ্েবগ্রণাম করিলেন। 
পুরোহিতগণ তাহাকে দেবধগ্রসাদ আবীরে রজিত" করিয়া 


স্া-মিলন । 


দিলেন | তিনি প্রথামী দিয়! দেউল : ও বাহির হইলেন । 
মোহন অতিক্রম কাণ্ববার সময বাজ দোখলেন, বৃদ্ধ পুরোহিত 
তষন্ই ভাবে, বসিদ্লা আছেন । 

রাঁজা প্রাঙ্গণে আসলেন । জনতা জয়ধ্বনি করিষ়। উঠিল । 
তিনি প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়; মান্দর হইতে নিঃণন্ত হইলেন। 
শক্ষহগ্া তাহার আরোহণক্জন্ত উপবিষ্ট ছিল। রাজা করিপুষ্ঠে 
এারোহন করিলেন ন।) দদত্রজে অদববন্তী উদ্ভান-গুহে চলি 
লেন। তাহার মৃথে সেই প্রচ্ছান্ধকার লাগিয়াই রহিল। 

রাজা গৃহদ্ধারে উপনীত হইয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন। 
"মনাদল অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল। ক্রমে জন্তাও 
মলাইঘ] গেল। দিবসের উৎসবের অবসান হইল । 
. সেই দ্রিন সন্ধ্যা: যখন নগরী আলোকমালার সজ্জিত হইয়] 
উঠিল, মন্দিরে সমারোহে সান্ধ্য আরতি আরব্ধ হইল, তখন 
মন্ত্রীর সহকারা আপিন] বৃদ্ধ পুরোহিতকে প্রণাম করিয়া জানা 
ইলেন, মন্ত্রী তাহার দর্শন-লান্ড প্রয়াসী। 

বদ্ধ বলিলেন, রী বোধ হয় ভুলিষ: গিয়াছেন, আমি, 
মন্দিরের পৌরোোহিত্য ত্যাগ করিয়াছি ।” 

সহকারা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মন্ত্রী মহাশরকে কি নিবেদন 
করব ?” 


চা 


বদ্ধ ধলিলেন*“বলিবেন, আমি ভাঁজ আর বাজায় মন্দিরের 


মৃত্যু মিলন । 


পুরোহিত নহি। আমার সহিত রাঁজমন্ত্রীৰ কি কার্ধ্য থাকিতে 
পারে?” | + 

সহকারী প্রত্যারৃন্ত হইলে মন্ত্রী বাঙজাকে বৃদ্ধের কথা 
জানাইলেন, 

রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর মন্দিরে জনতার হ্রাস হইলে বাঁজমন্তরী 
স্বয়ং সাধারণ বেশে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন 

মন্ত্রী বিনীতভাবে বৃদ্ধকে কি নিবেদন করিলেন । বৃদ্ধ প্রথমে 
অসম্তি জানাইলেন, পরে মন্ত্রীর প্রার্থনায় সম্মত হইলেন । 
উভয়ে মন্দির হইতে বাহির হইয়া অদুরবন্তী সেই উগ্ভান-গৃহে 
প্রবেশ করিলেন । তথায় নিভৃত কক্ষে রাজার সহত বহুক্ষণ 
বৃদ্ধের কি কথা হইল। আর কেহ তাহা জানিতে পারিল না। 

বৃদ্ধ পুরোহিভ পরদিন তীর্থভ্রমণে বাহির হখলেন। 


পা শাটার সপ 0টি 


চঞুবু 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
রাজ।। 


চৈতের মধ্যাহ্ন । বাতাস উষ্ণ । গগন নীল। বৃক্ষলতায় 
নবীন পল্লব --প্রপ্চুটিত পুষস্প। মধ্যে মধ্যে বিহগ-কঙ্গন শ্রুত 
হহতেছে। শ্রীসাদে 'বআামপুহ-সংলগ্র উদ্ভানে একটি ক্ষু্র 
বু্মধ্যে হন্মররচিত আপনে ব'সয়। বাজ! ভাবতেছেন। কুপ্ত 
ছায়াস্রঘাতল-_ সলিলসেচন সগ্ধ। কুঁছে লবঙ্গলতিক। কুস্থমের 
তাঁরে অবনতবল্লরী--দুই একটি বৃস্তচুুত কুস্থম রাজার মস্তকে; 
সঙ্কেত বেশে পতিত হংতেছে। বাজার সেদকে দৃষ্টি নাই। 
তিনি ভ।বতেঞ্ছেন। উপবনে নাঁনাজাতায় বিহগ- কেহ মুক্ত, 
কেহ বদ্ধ, কেহ দণ্ডে, কেহ পিঞবে ৮ তাহারা কঙ্গন করিতেছে । 
গজ বাজার সে'দকে মন নাই । তানি চিম্তামগ্র। দুরে একটি 
মাত্র ছুর মুক্ত--আরু সব ছার রুদ্ধ? মুক্ত দ্বারে একজন্মাত্র 
প্রহরী, উদ্যানে আব্র কেহ নাই। | 

আজ দশ “দন হইল, বৃ পুরোহিত চলিঘা গিয়াছেন। এ দশ 
দিন রাজা তাহার কথা ভাঁবতেছেন। বৃদ্ধ বলিয়াছিলেন, ষে 
জীবনে আপনার বা অপরেব কোন উপকার করে নাই-যে 
জীবনে আপনি প্রক্কৃত সুখ পায় নাই” আর কাঁহাঁকেও সুখী 
করিতে প্রারে নাই_ তাহার জীবন বর্থ। রাজ! ভাবিতেছিলেন, 


মৃত্যু-মিলন। 


তাহার জীবন সত্য সত্যই ব্যর্থ। তিনি জীবনে আপনার বা 
অপরের কৌঁন উপকার করিতে পারেন নাই; স্বয্নং সুথ পাঁষেন 
নাই, আর কাহাকেও সুখী করিতে পারেন নাই। « 

আজ কয় দিন ব্রাজা কেবল আপনার স্মতীত জীবনের 
অলোচন! করিয়াছেন । আজও তিনি তাহাই করিতেছিলেন । 
বাল্য হইতে আজ পর্য্যন্ত কত দিনের কত কথা আজ তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল। শৈশব হইতে তাহার ।শক্ষা বিলাসে 
বেষ্টিত। সে শিক্ষা তাহাকে রাজার প্রকৃত কর্তব্য শিখায় নাই, 
তাহার মনুয্ত্ববিকাশে সাহায্য করে নাই । আবার সংসর্গ- 
দোষে শিক্ষকের দোৌঁষে তিনি সে শিক্ষারও সার অংশ-_ গ্রহণীয়্ 
অংশ-_গ্রহণ করিতে পারেন নাই । 

তাহার পর কৈশোর যৌবনে বিকশিত হইতে ন! হইতে 
তাহার পরিপয় নিশ্পন্ন হইয়া গেল। তখন তরুণ হৃদয়ে নবীন 
আশা- জগত সুখময়-দ্বপ্রময়। কি আনন্দে, কি আশায়, কি 
উৎসাহে যুবকের হৃদয় নুতন জীবনে সুখের কল্পন1 করিয়াছিল! 
পত্ধীর সহিত দ্বিতীয় সাক্ষাতে সে কল্পনা] সমুজ্জল হই? উঠিয়া- 
ছিল। তখন যৌবন-পুলকে তাহার তরুণ হৃদয়-নন্দন 
হিল্লোলিত | পত্বীসমাগম-পুলকে তাঁহার কুস্থুম-শোভ বিকশিত 
হইয়া উঠিল--দিকে দ্রিকে বিহগ-কুজন শ্রুত হইল। জীবনে 
বাস্তব অপেক্ষা কল্পনায়--আশায় অধিক সুখ। 

. প্রথমে তাহার প্রেমাবে* যেন তাহার পত্বীর হৃদয়ে সংক্রান্ত 
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হইয়। সে হদয়েও প্রেম-পুলক সর্চারিত কবিয়াছিল। 
তাহার ব্যবহাকেও প্রেম সর্বদ] সপ্রকাশ বোধ হইত। পত্রীর 
অস্।মান্ত রূপে যুবকের হৃদয় তখন মুগ্ধ; পীর প্রমে তিনি 
তথন ধন্য হইবার আশায় আশীন্বিত। তখন তাহার মনে 
হইয়াছিল, সে আশা ফলবতী হইবে-_সাধনার, সিদ্ধি 
অদুরবন্তিনী। 

এই তাঁবে কয় মাস গেল। সে সময় অনর্গল সুখের । 

তখন তিনি প্রেমেই সুখের ও শান্তির সন্ধানে ব্যস্ত। 
অবকাশ যাপনের প্রধান উপায় মুগয়ায় তাহার আর অস্ুরাঁগ 
নাই; তেজন্বী অশ্থে মন্দুরা পূর্ণ-তিনি তাহাদিগকে আর 
দেখেন না) প্মবয়স্ক সঙ্গীরা আর সব্বদ। তাহার সাক্ষাং পায় 
নী-তাহার। গোপনে বিদ্ধপবাণ বর্ষণ করিতে লাগিল, সম্মুখে 
কিছু বলিতে সাহস পাইত ন। 

তাহার পর তাহ।র পত্রী তাহাকে রাজ্যসন্বন্ধীঃ নানা কথা 
জিজ্ঞাস] করিতেন। তিনি একে কখনই রাঁজকার্যোর বিশেষ 
সংবাদ রাখিতেন না, তাহাতে আবার কিছু দিন শ্বরচিত দ্বপ্ন- 
লোকের বাহিরের সংবাদ লয়েন নাই । তিনি সকল কথার উল্তর 
দিতে না পারিয়া লজ্জিত হইতেনু ; সময় সময় স্পষ্ট বুঝিতে পারি- 
তেন, পতি অপেক্ষা পত্বী রাজকার্যের অধিক সংবাদ রাখেন। 

ইহার পর হইতে কোন অজ্ঞাত কঃলণে উভয়ে মধ্যে বাবধান 
অনুভূত হইতে লাগিল। তিনি ব চেষ্টার আপনার অপরাধ ব। 
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ক্রটি বুঝিতে পারেন নাই স্তাহাব প্রেমের উচ্ছ সত প্রবাহ 
পল্জীর উদ।স অবহেলার প্রতিহত হইয়! ফিতা আ'লয়াছে__ 
কিছুতেই তাহি। দূর করিতে পারে নাই। ক্রমে উভয়ের ধধ্যে 
ব্যবধান বদ্দিত হইয়াছে; ভাহার জাবনের স্ুখন্্রপ্প অসার প্রতি- 
পন্ন হইয়াছে । অতৃপ্ত নয়নে পীর অসামান্তস্ত দর মুখে চাঁহির। 
বহু বাঁর তাহার মনে প্রাচান কবির সেহ প্র্থ উরি হ হইয়াছে 

ইন্দীববেধ নয়নং মুখমন্তুজেন 

কুন্দেন দম্তমধর: নবপল্পবেন। 

অঙ্গান চম্পকদটৈঃ স'বধায় দাতা 

কাস্তে কথং ঘটিতবানুগলেন চেতঃ ॥ 

ইন্দীবরে নিরূমিল। ঘুগল নয়ন ; 

অন্তুজে গঠল! ওই আনন স্ুন্দক; 

শুভ্র কুন্দে নিরামলা দশন মোহন) 

নবীন পলপবে বিধি রচিলা অধর; 

চন্পকের দলে অঙ্গ করিল! নির্মাণ । 

কেবল হৃদয় কেন কঠিন পাষাশ? 

সে কথা মনে হইলে-__সে স্তিসিস্ধু মথিত হইলে আঙও 
তাহার হৃদয়ে বিষম বেদনার সঞ্চার হইল; ত্ীহাব নয়নদ্বয় 
আগ্র হইয়া আসিল। 
তাহার পর পিতার শতুতে রাঁজাযতার তাহার উপর অর্পিত 
হইল। কিন্ত তিনি কি "জার কর্তবা পালন করিয়াছেন ? 
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প্রঙ্জার হিতসাধনে, তিনি কি স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন? আজ 
রাজা বিপন্ন, প্রজা ছর্দিশাগ্রস্ত। মোগলের সব্বগ্রাপী “বজয়লালসা 
াঁহার ক্ষুদ্র রাজ্য গ্রাস করিতে উদ্যত । তিনি কেমন করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন? বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সত্যই বলিগাছেন, যে রাজা 
বাজ্য-রক্ষায় অক্ষম, তাহার হস্তে রাজদণ্ড শোভ1 পায় না। 

এইরূপ নানাচিস্তাক্রিষ্ট হৃদয়ে রাঙ্গা যখন দুশিন্তা প্রবাহে কল 
পাঁইতেছিলেন,না, তখন দুরাগত বহুনরকষ্ঠোভূত কলকল ধ্বনি 
তাহ্ত্র হ্রতিগোচর হইল। তিনি প্রহরীকে ডাকিয়া কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন । প্রহরা চলিয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরে ফিরিয়। 
আসিয়া সংবাদ দিল,__অগ্রিযোগে চক ভস্মীভূত হইতেছে। 

রাজা যে বেশে ছিলেন, সেই বেশেই উগ্ভান ত্যাগ করিয়! 
বিশ্রামগৃহ ও তাহার পর কয়টি প্রাঙ্গণ ও কচ অতিক্রম করিয়া 
সিংহদ্বারে উপনীত হইলেন। সিংহদ্বারে ছুই পার্খে দুইজন অস্বা- 
রোহী প্রহরী ছিল। রাজা ইঙ্গিত করিতে তাহারা ভূমিতে অব- 
তরণ করিল । চকে তাহার অশ্ব পাঠাইতে আদেশ প্রদান করিয়। 
রাজা গরকজনের হস্ত হইতে কশা লইন্| এক লম্ফে তাহা র'অশ্খে 
আরোহণ করিলেন। তিনি বহুদিন অশ্বারোহণে অনভ্ন্ত; 
কিন্তু অশ্ব বুঝিল, আরোহীর অশ্বারোহণ-নিপুণতা অনন্থসাধারণ। 
কশাঘাতে অশ্বকে বেগে চালাইয়। রাজা চকের দিকে অগ্রসর 
হইলেন। বিন্বয়ে প্রহরিদ্বয় কিছুক্ষণ যুব ঠাড়াইয়৷ রহিল। 

চকে উপস্থিত “হইয়া রাজা চে ।খলেন, ধু ধু করিয়া অগ্নি 
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্লিতেছে, পবনবিকম্পিত শত শিখা গগনে উঠিতেছে --গুহ 
হইতে গৃহাজ ৮ ৪ইয়া বাইতেছে। চকের সন্ুথে 
বিশাল জনত1 তত লোক সত্য সত্য চেষ্টা করিলে অগ্নিনিকা- 
পণ অসস্তব হয় না, কন্ টু, সে বিষয়ে নিশ্চেষ্ট 
_দর্শক, সমালোচক বা উপদেষ্টা মার। একজন এক কার্ধা 
করিতে বলিলে দশ জন টা সমালোচনা করিতেছে । 
কেবল গৃহের অধিকারীবা অগ্নি নির্বাপথে? ব.্থ চেষ্টার চেষ্টিত 
জনতার নিকট ধওী হই. বাঁজা বলিলেন, “পথ ছাড় ।” 

সকলে ফিরিয়া স'বন্ময়ে দেখিল._ রাস! কোনরূপে পথ 
পাইয়া রাজ সাবধানে মঙ্বকে পরিচা'লত করিলেন চকের 
সনমুখে উপস্থিত হইয়া বাজ। আদেশ-প্রদানে অভঃস্ত কণ্ঠে ডাকিয়া 
বলিলেন, “কহ আমার অশ্ব ধর ।* 

অশ্থের বন্ধ! ধরিবার জন্ঠ শত হস্ত প্রসারিত হইল। রাড] 
অবতরণ করিয়া! বলিলেন, “আইস, অগ্র নিব্বাপিত করিতে 
হইবে ।” তিনি শ্বহস্তে একটি পতিত কুম্ত তুলিয়া লইলেন। 
তখন চারি. দিকে সকলেই অগ্রিনিব্বাপণ কামে বস্ত হইল। 
রাজার আদেশে হস্তিশালা হইতে শিক্ষিত হস্তী আনীত হইল । 
করিপৃষ্ঠে জল আসিতে লাগিল; গঙ্জশুণ্ডে আকুষ্ট হইয়। প্রজ্জলি 5 
গৃহ ভূমিসাৎ হইতে লাগিল । রাঞ্জার বিশ্রাম নাই: যেস্তানে 
কেহ যাইতে ইতস্ত:ঃ করে, তান সেস্থানে গমন করেন-- 


অপরে তাহার অনুসরণ করে | 


সং 
টি 
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অক্লান্ত চেষ্টার ফলে সন্ধাগ পুর্েই অগ্রি নিববাপিত হইল। 
রাজ উত্তরীয়ে তন্মমলিন ললাটের ধর্ম মুছিয়া দাড়ালেন । 
সেই" মানতেজ দিবালোকে প্রঙ্গাবর্ম তাহাকে বেষ্টন করিয়! 
ভএধবানি করিল । তখন কল্মচারারা সকণেই আনি 1ছেএ। 
৫. বলিলেন, “অগ্িযোগে যাহাদেরু গুহ ধবংন হইয়াছে, তাগারা 
সঙ্কলে প্রাদাদে চল , আহার ৬ শাশর পাইবে ।” তাহার অশ্ব 
ঈপন্থিও ছিপ অশ্বপষ্ঠে আরোহণ করিবার সময় তিনি |জজ্ঞাস। 
করিলেন, “আশ্রয়হীনগণ গাসাদে যাইতেছে ত? 
একজন নিবেদন করিল, “একজন ব্বদ্ধ দোকানদার কিছুতে 
'ঠিতেছে না।” 
গজ) তাহার নিকট গমন কর্িলেন। পে তখন ভূমিতে 
বটাইয়! কাদতেছিল। রাজ! তাহাকে বলিলেন, “প্রাসাদে 
চল 
"শে বলিল; “প্রস্তু অমার সর্বস্ব গিয়াছে । আমার,.আর 
'চিয়া ফল কিঠ আমি আর আহার করিব না।” 
রাজা স্বহস্তে তাহার ধূলমলিন হস্ত ধারণ করিয়। তাহাকে 
ঠু'ললেন, বলিলেন, *বৎস, তুমি অভুক্ত থাকিলে আজ আম 
আহার করিব না । আদ ভুমি অনাষ্টারে খীকিলে তোমার রাজা 
অকলা!ণ হইবে ।” 
বাজার কথা শুনিয়। বৃদ্ধ কৃতজ্ঞতা? কাদয়। ফলিল। সে 
জনতার অনেকেরই নয়ন আদ্র হইয়া এাসিল। 
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মৃত্যু-মিলন । 


রাজ। আসিয়া অর্শে আরোহণ করিলেন। অশ্ব প্রাসাদা - 
ভিমুখগামী,হইল। সেদিন রাজা হৃদয়ে যে আনন্দ শন্থভূব 
করিলেন তাহ] তাহার পক্ষে একান্তই অনন্ুভূত পুর্ব | 

বিপুল জনত। তাহার সহগামী হইল। সেদিন সহজ প্রজ। 
উহার জন্য প্রাণ দ্বিতে প্রস্তুত; তিনি ইঙ্জিত করিশে সহ 
প্র! উহার অশ্বের পদতলে বক্ষ পাতিয়া দিত জনতা 
মুহুমুহঃ ্রধবনি করিতে লাগিল। 

অন্তঃপুরে বাণী অদুরধর্তী সাগরের গঞ্জনের মত সে ধ্বনি 
শুনিতে পাইলেন। তিনি তখন পরিচারিকার নিকট বর্ণিত 
ঘটনার বিবরণ শুনিতেছিলেন। পরিচারিকা ভৃত)বর্গের 
নিকট হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ধ্বনি কিসের ?” পব্রিচারিকা বলিলঃ 
“বোধ হয় রাজ। (করিতেছেন ।” 

বাণী অত্যন্ত গাভীব্য পরিহার করিয়া ব্যস্ততাবে প্রাসাদ- 
চুড়ায় আরোহণ করিলেন।--যে দৃশ্ঠ দেখিলেন, তাহা দেবতার 
উপভোগযোগ্য। তাহার মনে হইল, প্রজার ভকিব প্রভায় 
রাজার মুখশ্রী স্বগীয় সৌন্দর্য্যে সুন্দর হইয়াছে। তিনি 
হৃদয়ে কি নুতন ভাব_কি বাথা_কি আনন্দ অনুভব 
করিলেন । 


' ভুতীয় পরিচ্ছেদ 


বিচাবুক। 

শঙ্গর সিংহ" রাজার বসত -স্ুদ্ধদ স্থা। আাজবংশের 
এক শাখার সহিত তাহার ঘাশষ্ঠ স্থন্দ। তাহার শিহাল্াজার 
[পভার সখা হ্থিলেন। শঙ্কর মিংহ তশশলে বাজার খেলার সাথ 
ছলেন ;-বাল্যে উভব্বে একত্র অন্যন্সন করিয়াছেন ১7 
যৌবনে তিনি মুগনম্নার ও অযণে সব্বদা বাজার সঙ্গে 
থাকিতেন এখনও উভধের মধ্যে সই অন্াপিল বন্ধু 
অনাহত । শঙ্ক£এ পিংহেল নিকট বাঙ্গা কান কথা গোপন্‌ 
পাখিতেন না । ৫শশব হইতে অন্তঃপুরেও শঙ্কর সিংহের অবারিত 
গত আজও জন্তঃপরদ্বার তাহার পক্ষে মুক্ত 5 বশ্মান রাণীও 
শঙ্কর সিংহের সহিত কথ! কাহয়া থাকেন! আবার শঙ্কর 
সিংহের ভগিনী বিবাহের অল্প দিন পরে বিধবা হইলে বাণী 
শাহকে সখা করিয়া অন্চঃপুরে রাখিয়াছেন ; তিনি উমাকে 
তগনীর মৃত দেখেন। বাজার বিশ্বাস, শঙ্ষণ সিংহের মত 
হিতেষা তাহার আর নাই। ৯ 
পূর্বপরিচ্ছেদে যে দিনের ঘট্টন। বিবত হইয়াছে তাহার পর 
দিবস প্রভাতে প্রাসাদে বাজার বিশ্রামণুহে যাইয়া শঙ্কর সিংহ 
দেখিলেন, বাজ সভার গমনোদছ্ে।?*। শঙরসিংহ ছিজ্ঞাস। 

করিলে শুনি বলিলেন, “বিচারালয়ে যাইব» 
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মুত্য-মিলন | 


বাগা রাজপদপ্রাপ্তির্ পর কম়মাসমাল্র স্বয়ং বিচারালহে 
বসি?) বিচাঁরকার্ধ্য নিব্বাহ করিয়াছিলেন । *তাহার পর হউ্টতে 
বিচারালয়ে বাগান আসন শ%খাকে-মন্ত্রীই বিচার কবেন। 
তথাপি আস রাজার এই কথ! শুনিত্না শঙ্কর সিংহ বিস্মেত 
হইলেন না । তিনি বৃদ্ধ বাঙ্গণের সহিত সাক্ষাতের পর হইতে 
বাজার যে গরিবন লক্ষা করিতেছিলেন তাহাতে বাঙ্গার এ 
কার্ধায খিক্ষমকর বোপদ হইল না ব্বাঙ্জার এই পরিবন্তুনে তিনি 
অত্ান্ত আনন্দিত হইঠোহলেন । 

রা? শঙ্কর পিংহের সহিত বাহির হইয়া বিশ্রামগ্রহ ও 
বিচারালপের ম্ধ্যবত্তী উদ্ভানে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । 
পিচারালয়ের সম্ুখবন্তী প্রাঙ্গণে গম্ভীর ঘণ্টাধ্বনি বিচার প্রার্ধী- 
দিগকে জানাইয়া দিল, অধিলন্বে বিচার কাণ্য আরব্ধ হইবে! 
রাজা বিচারালয়ের পশ্চাদ্বভী কক্ষে প্রবেশ করিলেন; তাহার 
পর যে ছারপথে তিনি সেই কক্ষ হইতে বিচারালয়ে প্রবেশ 
করিতেন, সেই দ্বার মুক্ত করিলেন দ্বার বহুদিন বদ্ধ ছিল; 
মুক্ত. করিতে শব্দ হইল । সেই শব্দে সকলে চাহিয়া দেখিলেন__ 
বাজ! 

সকলে বির ধা ব্যঞ্ভাবে উঠিয়। ঈাড়াইলেন 
রাজ! আপনার আপনে উপবেশ*ন কিয়! অভিযোগ তালিকা! 
চাহিয়া লইলেন। ূ 

এদিকে অস্তঃপুরে রাণী সংবাদ পাইলেন, বাজ স্বয়ং বিচার 
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মৃত্যুমিলন। 


গৃহে বিচারকার্ধ্য করতেছেন । বিচারগুহে যে স্কানে বাজার 
আসুন ভাহার পশ্চাতে প্রাচীরের শিরোভাগে প্রস্থরে লতাপত্র 
পৃশ্পের মধো অ্রধো ছি বর্তমান । পশ্চাতের কক্ষ হইতে সেই 
কল ছিদ্রপথে শঙ্কান্তশোতিনীর। বিচালয়ের ঘটনা লক্ষ্য করিতে 
পরেন । অন্তংপুর হইতে সেই কক্ষে আসিবার স্বতঙ্ক আনত 
পথ আঙে। বাজ প্রিচারগুহে আগমন বন্ধ করার পর থাণী 
শ্রারসে কক্ষে আইসেন নাই । আজ এই সংবাদ গুনিস্বা তিনি 
উনাকে সঙ্গে লইয়া পেই কক্ষে চলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে করজন 
পরিচবিকাঁও চপিল। 

রাণী যে পথে চলিলেন, সে পথ বহুদ্দিন ব্যবজত হয় নাই) 
পরিচানিকারা পথ পরিষ্ষতে বাখিত সত্য, কিন্তু স্যত্রে নহে। 
ঘবাক্ষমুখে উর্ণনাত জল পাতিয়াছে, হন্খ্যতঙল। মলিন-স্ানে 
গানে ধুলি। রাণী পরিচারিকাদিগকে তিরহ্ক(র করিলেন । 

নিয়ে বিচারালয়ে রাঙ্জার একবার মনে হইল ফে, উর্ধে -- 
প্রাটখরের.পশ্চাতে অলঙ্ষারশিপ্জিত শুনিতে গপাইলেন। রাী 
আপিয়াছেন। রাজা মনে মনে হাঁসিলেন-_ পে কম্পনাও -ষে 
অসম্ভব !.তাহার কাষে রাণীর আর কান আকর্ষণ নাই । 

বিচারকার্ষযা আবন্ধ হইল। %/ দিন কয়টিযাত্র অভষোগ 
ছিল। সেগুলির নিষ্পত্তি হইগ্লে রাঙা বলিলেন, “আন একটি 
অভিযোগের বিচার ক্সাবগ্তক | নগরপালের বিরুদ্ধে বিষম 
মতিষোগ আঁছে। নগবে থাকিয়া নগরের ও নগবুবাসীর 
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ভতা-মিলন। 


বিপদ নিবাদণ ও সম্পদ সংরক্ষণ হার কর্তবা। অনুমতি 
বাতাত হাহা পক্ষে নগরত্াাগ নিষিদ্ধ। গত কলা চকে অগ্নি 
যোগে সহর বিপন্ন হইরাছিল। নগরপাল শখন কোথায় 
ছিলনা 


তযুক্পের নাদ স্কানে দাড়াইলেন। তাহার উদ্ধত শির মাঙ্গ 
নত-নগরবাসাত গতর কারন ঘটি আছ ধরাভিলবন্ধ-কঠোঁর 


ক্চস্বর আজ নারপ। তাহার মুখে কথা সারতেহে না। 

বাজ বপিলেন, “আমি অবগভ হষ্টয়াহি,। আমি চকে 
যাইবার পর সাহার সহকার)রা নগরোপকগ পিলাসগহ হইতে 
তাহাকে ডাকিয়া আনাইযাহিল। কর্তবোর এরূপ অবহেলা 
কঠোর শস্তির উপযুক্ত 1 নগরপালের স্বপক্ষে কিছু বলিবার 
আছে? 

নগরপাল কেন উদর করিতে প!কিলেন না। 

এই সময় দুরে বাজপথে- বিচারালয়প্রাঙ্গণপনেশদ্বারের 
নিকটে বাদককঠে রোদনধ্বমি অত হইল । বুঃজা উতৎ্কর্ণ 
শুনলেন ; বোধ হইল, “কহ বিচাবালয়প্রাঙ্গণে প্রবেশ কারতে 
চাঁহিতেছে, পারিতেছে না।$ রাজ। মন্ত্রীকে 'জিন্ঞাসা করি 
“কে রোদন করে?” 

মন্ত্রী বলিলেন, “বোধ হয় ভিথারী হইবে।” 

“যে-ই হউক? বিচারালয়ের দ্বার সকলের চন্য উন্মুক্ত চি 
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মৃত্যু-মিলন। 
রাজার আদেশে প্রহরী বাহিরে গেল এবং অনতিবিলঘ্ে 
একটি বালককে লইয়া আসিল। সে রোদন করিতেছিল'__ 
বিচীরগৃহমধ্যে নীত হইয়া যেন কিংকর্তব্যব্ হইল। বাজ 
তাহার “অবস্থা দেখিয়া সন্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, *তুমি 
কাদিতেছিলে ?”? 
বালক বলিলু, £হ11” 
“কেন ?? 
“আমার বাড়ী প্রায় ছুই ক্রোশ দূরে--” 
মন্ত্রীর সহকারী বালককে রাজার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
বলিলেন । রাজা তাহাকে নিবারিত করিলেন। 
বালককে বহু,প্রশ্থ করিয়া রাজা ঝুঝিলেন, বালকের গৃহ ছুই 
ক্রোশ দূরে । গৃহে তাহার রুপ্না জননী ব্যতীত আর কেহ নাই। 
আঁজ সে গৃহপ্রা্ণণস্থ তরুর ছুইটি ফল লইয়া রাজধানীতে 
আলিয়াছে ; চুল ঘা পাঁইবে। তাহাই দিয়! জননীর জন্য পথা 
ক্রয় করিয়া! লইয়া যাইবে । সেবাজারে যাইতেছিল। পথে 
প্রাসাদের প্রধান প্রহরী তাহার একটি ফল লইয়াছে। প্রহরী 
প্রথমে মূল্য দিতে চাহে নাই, | তের্ধে যে মূল্য দিতে স্বীরূত 
হইয়াছে তাহাও ন্যাধ্য মূল্য নহে, ॥ তাহার গ্রামবাসীরা তাঁতাকে 
পৃব্বেই সতর্ক করিরা দিয়াছিল-_এ পথে,যাওয়া নিরাপদ নহে। 
সে তাস ভলিষ! গিয়াছিল। 
শুনিয়। রাজ! মন্ত্রীকে বলিলেন, “তবে প্রাসাদের পথে দস্থু- 
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তঙ্করের ভয় বলিয়া লোকের বিশ্বাস জন্মিয়াছে। বিচারালয়ের 
দ্বারে প্রসার দ্রবা অপহৃত হয়!” 

রাজা বলিলেন, “সে প্রহরী কোথায়?” 

একজন কর্মচারী যাইয়া! তাহাকে ডাকিয়া! আনিল; 

রাঙ্গা ক্রোধব্যপ্রক স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, "তুমি এই 
বালকের দ্রব্য লইন্সা মূলা দাও নাই ?” 

প্রহরী প্রস্তত হইয়া! আসিয়াছিল, ব্বাঁঙ্জাকে অভিবাদন 
করিয়া) বলিল, “আপনার ভৃত্য এমন কাধ করিতে পাত্রে না। 
বাসগক অতাধিক মূলা চাহিয়াছিল। আমি তাহাকে বলিয়াছি, 
অবশিষ্ট কটি সে যে মুল্যে বিক্রয় কারতে পারবে, আমি সেই 
মূল্য দিব 

রাজা বুঝিপেন, চতুর বটে। তিনি যনে মনে হাসিলেন; 
বলিলেন, “সে ভাল কথ 1” 

তখন মুল্যনিব্ূপণের জন্য তাগুারীর ডাক পড়িল। 

' ভাগ রী আপিলে রাজা তাহাকে ফলটি দেখাইয়া তাহার 
মূল" নিজ্ঞাসা করিলেন । যে কম্মচারী ভাগারীকে ডাকিতে 
গিয়াছিল, সে তাহাকে নল কথ! বণিয়।ছিল। প্রহরীর সুবিধার 
জন্য ভাপ্ডারী ফলের মূল্য কম ক$রিয়। বলিল। সে হলোর কণা 
শুনিয়া বালক কাদিয়া উঠিল। রাঁজা তাহাকে শান্ত হইতে 
বলিয়া ভাগারীকে বলিলেন; “রাজসংসাঁরের জন্যও 'অবশ্ এ 


ফল ক্রয় করা হর 1” 
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তাঁগারা স্বীকার কৰিল। 

রুজা ভাগুারীবে* হিসাব আনিয়া সে কত মূলো এ ফল ক্রয় 
করিয়াছে, তাহ! দেখাইতে বলিলেন। ভাগডারীর মণ্ডকে যেন 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। এমন বিপদেও মানুষ পড়ে! কিন্ত 
আর উপায় নাই । তাগারী হিসাব আনিয়া দেখাইল। 

হিসাব দেখিয়া রাঙ্জী বলিলেন, “ভাগারী ফলটির যে মূল্য 
নির্দেশ করিয়াছে, হিসাবে লিখিত মূল্য তাহার চতুগুণ। রাজ- 
সরকারের জন্য ভাঁগাবী ক্রপ্ন কবিলে যদি দ্রব্যের মূল্য চতুষ্ণ 
হয়ঃ তবে রাগ আপনার জন্য স্বরং ক্রয় করিলে দ্রব্যের মূল্য 
তাঙারাদতত সল্যের চতুগডণ হওনা অসম্ভব নহে। ফলটি আমি 
কয় কৰিলাম। এই হিসাবে বালককে মুল্য দ্বেওয়া হউক ।” 

তাহার পর খান্গ! প্রহরীকে বলিলেন, “ভুমি বলিয়াছ, 
বালক অবশিষ্ট ফঙ্গটির শ্রন্থ যে মুল্য পাইবে, তুমি তাহাকে 
তাহাই দ্িবে। আমি ভাগারাকে যেমুল্য দিতে বলিলাম-- 
তুমি তাহণুই দ্বাও 1৮ 

সমস্ত গৃহে যেন শানন্দের হিল্লোল বহিয়া গেল। সকলে 
বুঝিল, রাজার বুদ্ধির নিকট আরু সকলের'বুদ্ধি পরাজিত হাল ১ 
ভাগারার অসাধুতা প্রতিপন্ন হইল টে প্রহবীর শিক্ষা হইল; বালক 
উপরূৃত হইল! ছুই একশ কাণাকাণি করিল), এই ত 
বাজা। 

ইহার %স াঁজ। আবার নগরপালের বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। 
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তিনি নগরপালকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বপক্ষে 
কিছু বলিবার আছে ?” | 

নগরপ।ল কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। 

রাজা বলিলেন, “এ বিচারে তিনটি বিষয় বিবেচ্য --প্রথম, 
আমার কর্তব্য; দ্বিতীয়, নগরপালের কর্তব্য ; তৃতীয়, শাস্তি। 
যে কম্মচারী নিদিষ্ট নিয়ম পালন করে না, পরক্ত স্বাধিকার. 
প্রমত্ত হইয়! কর্তব্যে অবহেলা করে, তাহাকে সে কার্য্যের 
অনুপযুক্ত জানিয়া আর কার্ষ্যে না রাখাই আমার কর্তব্য । 
সেই কর্তব্যপালন করিতে ইচ্ছুক হইন্বা আমি নগরপালকে 
কর্মচ্যত করিলাম। নগরপালের অনবধানতাম্ম যথাকালে 
অগ্রিনিব্বাপণের কোন বাবস্থা হয় নাই--তাহাঁতে নগরবাসীর! 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । যথাকালে অগ্রিনির্বাপণের চেষ্টা হইলে 
এত ক্ষতি হইত না । সেই ক্ষতিপূরণ নগরপালের কর্তব্য 
স্থতরাং আমি আদেশ করিতেছি, রাজকোষ হইতে ক্ষতিগ্রস্ত- 
গাণর অর্ধেক ক্ষতি পুরণ হইবে, অপরাদ্ধ নগরপালকে দিতে 
হইবে ।” 

শুনিয়া নগরপাল বসিয়া পড়িলেন। তাহার মুখে আর কথা 
সরিহ না। কিন্তু এই কথা ডূনিয়া আনন্দে বহু কণ্ঠ হইতে জয়- 
ধ্বনি উত্থিত হইল। 

সে কোলাহল নিবৃত্ত হইলে রাঞ্জ বলিলেন, “আমি নগর- 
পালের শান্তির কোন ব্যবস্থা করিব না) কারণ, এ বিষয়ে আমিও. 
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দোষধী। এত দিন নগরপালের কার্য্যের উপযুক্ত তত্বাবধানের 
ব্যবস্থা না করায়, আমার পক্ষে কর্তব্যের অবহেন্! হইয়াছে। 
সুতরাং আমি তাহাকে শীস্তি দ্রিবার উপযুক্ত নহি 

বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে বিচারকার্য্য শেষ হইল! 

জ। উঠিয়া গ্স্থান করিলেন। 

উদ্ধে প্রস্তরপ্রাচীরের পশ্চাতে পুনন্বায় অলঙ্কারশিঞ্জন এত 
হইল । দীর্ঘশ্বঃস ত্যাগ করিয়া রাণী উঠিলেন। গ্তাহার মুখে 
ব্ষাদ ও আনন্দ ছায়ালোকের ম* শোভা পাইতে লাগিল। 


পাশা শিপ পিচ ৯ টা পি স্থির টি এস শাপসপিপা 


£৯ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
মোহিনী । 


নিদাঘের মধ্যাহ্ন । পবনে অনলের আভাস। আকাশ 
তপ্তত্ভাঅবর্ণাভ। একজন অশ্বারোহী একখানি ক্ষুদ্র গ্রামের 
প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেস্থানে একটি সব্বোবর । 
সই সরোবরকুলে জলাসন্নহকচ্ছায়ায় বিশ্রাম লাভ করিবার জন্য 
অশ্বারোহী অবতরণ করিলেন। অশ্ব ও আরোহী উভয়েই 
শ্রান্ত। আরোহী সৈনিকবেশধারী । 

আরোহী অশ্বপুষ্ঠ হইতে সঙ্জ। নামাইয়] লইলেন, বন্গামাত্র 
রহিল। অশ্ব সুশিক্ষিত। তাহাকে মুক্ত রাখিয়া আরোহী 
অশ্বপৃষ্ঠসজ্জ! ভূমিতে সংস্থাপিত করিলেন; তাহার পর সেই 
সজ্জা উপাধান করিয়া শ্তামশঙ্পাস্তৃত ভূমিতে শয়নের উদ্যোগ 
করিলেন। ৰ 

অশ্ব তৃষ্ণার্ত হইয়াছিল,সরোবরে জলপানার্থ নিয়গ ভূমি 
অতিক্রম করিয়া জলা্মুখগামী হইল। তাহা দেখিয়া অশ্বারোহী 
উঠিলেন ; অশ্বের বসা ধরিক্বঃ তাহাকে কিছুক্ষণ ছায়ায় রাখিয়া 
পরে জলপান করাইয়া আনিলেন? তাহার পর কোষবদ্ধ 
তরবারি বাহির করিয়! ক্মদ্বরে একটি বৃক্ষের গাত্রাবলন্বী লতিকা 
ছেদন-প্রয়াসে অগ্রপর হইলেন । দীপ্ত রধিকবে অঞ্রনপ্রঞ্জাত 
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তরবারী ঝলকিতে লাগিল । লতিকা আনিয়া! সৈনিক তাহ! 
বল!র সহিত বন্ধ করিয়া অশ্বকে বৃক্ষশাখায় বদ্ধ করিয়া স্বঃং 
শন করিলেন, এবং অন্নকালমুধ্যেই গাঁ নিদ্রায় অভিভূত 
হইয়া পড়িলেন।, ৃ 

প্রাঞ্ধ এক প্রহর পরে সৈনিকের নিদ্রাঙ্গ হইল। তখন 
"ধ্যের কর আর প্রথর নহে, বৃক্ষের ছার! ক্রমে দীর্ঘ হইতে 
“র্ঘতর হইফ্রা উঠিতেছে, দরে-_মেথেব কোলে গিরিশৃঙ্গে বর্ণ- 
বিকাশ সুচিত হইতেছে । 

সৈনিক উঠি বসিতেই সম্মুখে এক অপুন্ব দৃশ্য দেখিলেন। 
ভিনি যেস্থানে শয়ন করিয়! ছিলেন, ভথা হইতে অনুমান ছুই 
হস্ত ব্যবধানে উদ্ভানসীমাবৃতি । উদ্ান সধহ্রে রচিত ও সুরুক্ষিত। 
উদ্ভানের মধ্যতাত, গৃহ ক্ষুত্রায়তন, কিন্তু সুন্দর সুসংক্রত 
হ্সজ্জিত। গুহের স্!পান হইতে কঙ্করা স্ব পথ মরল ভাবে 
উগ্ঠ।নের শেষ লীমা পর্যন্ত আসিয়াছে । পথের উভয় গারঙ্ে 
ছ্ারাবহুল - সুখাগ্ভকল তরুরাজি। সৈনিকযে স্থানে বসিয়া- 
ছিলেন, সে স্থান হইতে উদ্ভানমধ্যে একটি কূপ, দেখা যাইতে- 
ছিল। কৃপের নিকটে পুস্পোগ্ান তাহাতে নানাজাতীর বৃষ্ষ,, 
কোন কোন বৃক্ষে ফুল ফুটিয়া আছে: র 

সৈনিক দেখিলেন, দুইজন যুবতী গৃহ হইতে নিক্ষান্তা হইয়া 
কপের নিকটে আসিলেন। উগ্ভান পন্সির্শন করিয়া উত্তগ্নে 
সৈনিকশ্যে দিক ছিলেন সেই দিকে আসিতে লাগিলেন । 
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উভয়ের প্রায় একই বয়স; তবে বেশে বুঝিতে পারা যা, 
একজন পরিচারিকাঁবা সখী। সে উদ্যানপরিদর্শনকালে কয়টি ফুল 
তুলিয়াছিল, সেগুলি অপরার চুলে পরাইয়া দিল। সেই কুস্ুম- 
ভূষণে তাঁহাকে পার্বতীর মত দ্রেখাইতে লাগিল । উভয়ে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। ছুইজনে সমবয়সী--যৌবনসুলত 'চাঁপল্যে 
উভয়ের মধ্যে কোনরূপ ব্যবধানের লেশমাত্র অনুভূত হইতেছিল 
না; হাসিতে হাসিতে--কথা কহিতে কহিতে উভয়ে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। 

সৈনিকের ভূষিত নয়ন যেন সৌন্দর্য্যস্ধাপানে পরিতৃপ্ত 
হইতেছিল। সখাঁসহগামিনীর সৌন্ষ্য্য সত্যই অসাধারণ । বর্ণ 
গৌর--মুক্ত বায়ুর স্পর্শ ও অটুট স্বাস্থ্যসম্পদ তাহাতে রক্তাভার 
সঞ্চার করিয়াছে; নগরের বদ্ধ বায়ুতে বর্ণের যে পাও্জতা, 
অনিবার্ধ্য,. যুবতীর বর্ণে তাহার চিহ্মাত্র নাই। কেশরাশরি 
মুক্ত,--সেই দীর্ঘ, চিন্ধণ, কুষ্ণ কেশরাশির সান্নিধ্যে যুবতীর 
সৌন্দর্য্য যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। যুবতীর সুগঠিত নাঁসিকায় 
ও নয়নের দৃষ্টিতে দৃঢ়তা৷ প্রকাশ পাইতেছে। পরিপূর্ণ ষৌবনের 
উচ্ছ,সিত সৌন্দর্যের, উপর স্বাস্থ্বোর কমনীয় লাবণ্য শোভা 
পাইতেছে_-যেন ভাত্রের ভর! নদীতে ঢল নামিয়াছে। মুখে 
লজ্জার ব! সক্ষোচের ভাব নাই।, 

সৈনিক মুগ্ধ নয়নে সেই মোহিনীর সৌন্দর্য্য দেখিতে 
দেখিতে ভাবিলেন, উদার অন্বরূতলে, যুক্ত -প্রবুনে, 'অনাহত 
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রবিকরে যে কুসুম ধিকশিত হয়, প্রাপাদের বিলাসবহুল শুদ্ধান্তে 
তাহার তুলনা কোথায়? 

, যুবতী উদ্ভানবৃতির সম্নিকট্রে আসিয়! থমকিয়া ঈাড়াইলেন। 
পশ্চিমগগনগামী রবির করজাল সেই সৌন্দর্য্যের উপর পড়িল, 
সে সৌন্দর্য্য যেন জ্যোতিশ্খয় হইয়। উঠিল। 

যুবশী ফিবিয্ব। সখীকে বলিলেন, “ভদ্রা, আঙ্জ বেলা ঠিক 
করিতে ভুল হইদ্রাছে। দেখ, এখনও শিলাখণ্ডের উপর তৌদ্র 
বহিম্বাছে |” 

বৃতির পরই একটি প্রাচীন বৃক্ষ । তাহারই যুলে একখণড 
শিলা পতিত্ত ছিল; ঘুবতাী অপরাহে আপিরা সেই শিলাখণ্ডের 
উপর উপবেশন করিতেন । আজ সমববনিদ্ধারণে ভ্রমহেতু তিনি 
খন আসিম্বাছেপ, তখনও শিলাঁথণ্ডের উপর স্ৃইতে ভপনকিরণ 
অপক্কত হয় নাই। যুবতী হতাশতাঁবে সখীকে বলিলেন, "চল, 
ফিরিয়া যাঁই।” 

তদ্র বলিল, "অল্পক্ষণের মধ্যেই ছায়া পড়িবে । চারু 
ফিরিয়া যাইয়া কাঁধ নাই। বরং চল, ততক্ষণ ছায়ায় ছায়ায় 
একটু বেড়াইয়া আসি ।” 

“না। আমি ছাঠায় দাড়াই। সেদিন সন্ধ্যা হইয়| 
গিয়াছিল, ঝুলনায় উঠিতে পার নাই, বলিয়। তু'ম বড় ছুঃথ 
করিয়াছিলে। আদ ততক্ষণ তুমি 'ঝুলনা ছুল। আমি 
দোল দিব.” " 
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ভদ্রা প্রস্তাবে সম্মতি দিল। যৌবন চঞ্চল ক্রীড়া যেমন 


তদ বৃঙ্ধশাখায় বদ্ধ ঝু্গনা ঝুঁলাইতে ঝুলাইতে বলিল, 
“পাঁতরখানা গড়ায় আনা যায় না?” 

যুবন্ী হাসিয়া বলিজেন, “চেষ্টা কর, তুমি নিশ্চয়ই 
পারিসে! সে দিন দাদ। চেষ্টা করিয়' পারেন নাই ।” 

ভাবে বোধ হইল, ঘুবতাঁর নিকট “"দাদ[”ই বলবানের 
আদর্শ । 

দ্র বলিল, "তোমার কি মনে হয়, কেহ এই গাতরখানা 
শড়াইয়া এই ছায়ার আঁনিতে পারে ন!?” 

যুবতী বলিলেন, “ন11" 

তদ্রা হাসিয়া বলিল,“ঘাঁদ কেহ পারে, তুমি তাহাকে বিবাহ 
করিতে সন্মতা আছ ?” 

যেমন প্রশ্ন-তেমনই উত্তর +--যুবতী হাঁসিয়। বললেন, 
“নিশ্চয় ।” 

তখন ভদ্রা বলিল, “দ্রেখ, ১ক।ন্‌ বীঁ্জপুত্র সহসা আসয়া 
এই কার্ধ্য করিয়! তোমাকে লইয়া অশ্বথচাঁলনা করিয়! চলিয়া 
যায়েন। তথন আম গৃহে ফিরিয়া ঠাকুবাণাকে কি বলিব ?” 

“তাই ত। যদ্দি বলিবার কথা খুগ্রা না পাও, তবে না হয় 
তুমিই রাজপুজের সঙ্গে যাইও; আমি গৃহে ফিরিয়া যাহ 
বলিবার-_ বলব ।* . | 

পধি৬ 


মৃত্য মলন | 


“তখন কি আর ব্বেবার সে কথা মনে হইবে ?চ্থন ভদ্রার 
কাছে একবার বিদায় লইতেও বিলম্ব সহিবে না।”, 
" এইরূপ রূহস্তালাপ করিতে করিতে ভদ্রা ঝুলনাথানি 
থুলিলশ ৃ 
যুবতী ঝুলনাক়্ দোল দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া দাড়াইলেন । 
সে ভঙ্গীটিতে স্াহাকে যেন আরও সুন্দর দেখাইতে লাগল 
সোনক যুবক্‌ যুদ্ধ নয়নে সে শৌন্দর্যয দেখিতে লাগিলেন! 
ভদ্র অত্যন্ত ভাবে দুই দিকের রজ্জ, ধরির় ঝুলনায় উঠিয়া 
বাসল। যুবতা দোল দিবার জন্ঠ হস্ত প্রসারিত ক্ারলেন। 
সহস। বৃতির পরপারে সৈনিককে দেখিনা ভদ্র অ্রস্তে 
নামিয়া পড়িল »অগ্চ্চ স্বরে যুব্তাকে বাঁলল,,“রৃতিব পারে কে 
বপিয়৷ মাছে ।” 
যুবতী চাহিয্া! দেখিলেন: তাহার দুটিতে বিরক্তির ভাব 
ফুটিরা উঠিল। তিনি গৃহে কিরিবার উদ্ভোগ কারলেন। 
সেনিক তাহা দেখিয়। মুহ মাত্র চিন্ত। করিয়। উঠিয়া 
ধাড়াইলেন। তিনি বললেন, “আমি, সৈনিক । এই পঞ্নে 
ফিরিবার সমম্ব দ্বিপ্রহরে শান্ত হইয়া! রৃক্ষতলে বিশাষ করিতে, 
ছিলাম; ক্রমে 'নদ্রিত হইর।,পড়িযাছিলাম। নিড্রাঙঙ্গে আমি 
উঠিলে আপনাদের খেলার ব্যাঘাত ঘাটিবে বুঝিয়া কি করিব, 
ভাবিতেছিলাম;! অপরাধ লইবেন না। আমি চলিয়। 
যাইতেছি।” 
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যুবতী গমনোগ্ভোগ স্থগিত করিলেন । 

সৈনিক ভদ্রকে বলিলেন, “আপনারা বসিবার স্থান 
পাইতেছিলেন না। যদি অনুমতি করেন, রস্তরথানি ছায়া 
লইয়া যাইবার চেষ্টা করি।” 

তদ্রা ভাবিল, সৈনিক সে কার্যো অরুতকাধা হইবে। রগ 
দেখিবার অভিপ্রায়ে সে বলিল, “ভাল” । 

যুবভী ভদ্রার প্রতি ভ্রকুটি করিলেন। 

সেনিক এক লম্ফষে কৃতি অতিক্রম করিয়! উদ্ভানে আমি 
লেন; প্রস্তরথগড গড়াইবার চেষ্টা করিলেন। প্রথমবার চেষ্টা 
বার্থ হইল। ভদ্রা কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সমন 
সৈনিকের দ্বিতীয়বার চেষ্টায় প্রস্তর উল্টাইযু। গেল। টৈনিক 
আর একবার গড়াইয়া! সেখানি ছায়ীয় আনিয়া দিলেন । 

যুব্তী বিশ্মিত হইয়া যুবকের দিকে চাহিলেন। চাঁরি চক্ষু 
মিলিল। মুহূর্তখধ্যে যুবতীর দৃষ্টি চরণ-সংলগ্ন হইল) সৈনি- 
কের মনে হইল, সে দৃষ্টির উজ্জল মাধুরীতে যেন হৃদয়ের কি 
চাঞ্চল্য ফুটিয়! বাহির হইতেছিল ! 

সৈনিক পুনরায় বৃতি অতিক্রম করিয়া আসিয়া অশ্বকে 
সজ্জিত করিলেন। অশ্বপৃষটে আরোহণ করিয়া যাইবার সময় 
সৈনিক তদ্রাকে বশিলেন। “আপনার সখী আপনার প্রস্তর 
গড়াইবার কথায় ষে প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলেন, তাহা মনে 
কৰিয়! তাহার লঙ্জিতা হইবার কোন কারণ নাই। তিনি 
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ন্‌ 


যেন রুহস্স্ছলে উচ্চগারিভ সে প্রতিশ্তিতে আপনাকে বন্ধ 
যনেন্ন। করেন।৮ 

"যুবক অশ্বচালনা করিলেন” পশ্চাতে কি যেন ভ্াহাকে 
আকর্ষণ করিতে লাগিল । কিন্তু তিনি চিন্তসংঘনে শাহাস্ত- 
চত্ত সংযত করিলেন । 

যুবতী শিলাধণ্ডের উপর বসিশ্না ভাবিলেন, যে আপনার 
প্রাতিশূর্দ “তে আপনি বন? কে তাহাকে মুক্ত করিতে পানে? 

অশ্বরোহী ক্রমে রাজধানীতে উপনীত হইলেন। 

তিনি প্রাসাকগ্কাব্ে উপনীত হইলে প্রহরীর) বান্তভাবে 
উহাকে অভিবাদন করিল। 

ঘবারের পর প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া তিণি যে কক্ষে উপনীত 
হইলেন, সে কক্ষে কয়জন লোক বপিয়াঞ্ছলেন ; তাহার 
আগমনে তাহারা উঠ্লিয়। ফাড়াইলেন। একজন বলিলেন, 
“আমর। আপনার আগমন-বিলন্ধে চিন্তিত হইতেছিলাম |” 

সৈনক বললেন, “আমি অন্য পথে আসতে পথে বৃক্ষ 
হারায় নিদ্রাগত হইন্নাছিলাম: তাই, আপিতে বিল্ব 
ঘটিয়ছে। র ৃ 


» পা সইতে তে পাস 


পঞ্চন পরিচ্ছেদ 
বাণী। 


চে 


বাঁঞ্সি এক প্রহর অতীত হইয়া! গিয়াছে । দারুণ গ্রীশ্ম। 
মধো মধেো যে ছুই এক পশলা বৃষ্টি হয়, তাহাতে ধরণী শীতল 
হয় না। 'অস্তঃপুরসংলগ্র উদ্যানে বাণী ও উমা একখানি আসনে 
উপবিষ্ট।। সনুখে সরসীর সচ্ছ সপিলে শশধরের পতিদিন্ব 
শোভা পাইতেছে । বাতাসের অভাবে সরসী-স্পিগ অকম্পিত _- 
স্থির, যেন মস্থণ কাচখগমাত্র । সরোবরের চারদিকে সোপান- 
শেনী তীর হইতে জলে নামিষাছে। তীরে কারুকার্য্যথচিত 
প্রস্তর সুস্তের উপধ্ন ছাত-টাদিনী | উত্তরদিকে চাদিনীতে রাণী 
ও উম উপবিষ্টা। রাণীর মুখ গম্ভীর--যেন তিনি চিন্ত[বিষ্ট' | 
তাহার সৌন্দর্যে কোমলতার কমনীয় ভাবের কিছু অভাঁব। 
নয়ন তীক্ষ দৃি--প্রথর বুদ্ধির পরিচায়ক ;) অধরে হুঁঢ়তা 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে ? মুখতাবে গদাস্য ও বিরভ্তি সপ্রকাশ) 
যেন তাহার ভালবাপিবার, আশ করিবার, আকাঙ্ষার কোন 
বস্তই নাই; যেন সুখ বা ছুঃখ তাহাকে স্পর্শ করে না। 
তাহার সৌন্দর্য)ও স্ইরূপ। তিনি অনিন্দসুন্দরী ; কিন্তু 
সে সৌন্দর্য্য ভাবের লেশমাব্র নাই। সে শৌন্দর্ধ্য স্থির-স্থায়ী। 
যেমন কোন ভাবের আতিশয্যে ভাহার স্থির হৃদয় চঞ্চল হয় না, 
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তেমনই কোন কারণে, নাহার সৌন্দর্য ক্ষু্ বা ক্ষীণ হয় না। 
মাতুতের বিকাশে শে হৃদয় সরসতাঁয় বা সে সৌন্দর্য; (কামলতা য় 
শেধভিউ হইবার অবকাশ পি নাই । তিনি 'যেন নিপুণ 
তাক্করের সার্থক স্বপ্ন--সৌন্দ্যের আদর্শ-রূপের প্রতিমা; 
কেবল তাহাতে প্রাণ নাই । ঃ 

আজ এই উদ্ভানমধ্যে বসিয়া বাণী কি ভাবিতেছিলেন। 
উদ্ভাঁন চন্দালোঁকবিপৌত | চক্্রলোকে সৌন্দর্যাহানকেও 
স্মন্দর দেখায়_সুন্দরকে আরও শ্ুন্দর দেখার। আজ চত্া- 
লোকে উপবনখানি চিত্রবথ প্রতীষ্বমীন হইতেছে । উগ্ভানে 
বড গাছ নাই | পাতায় পাতায়-- ফুলে দুলে তিগ্ধ আলো; 
গাছের তলে তরল অন্ধকার। মধ্যে মধ্যে কুজ-কুগ্গমধ্যে 
আলোককচিবিদ্ধ' অন্ধকার, গাড় নহে; কিন্ত লিগ্ধ | নান! 
জাতীয় কুসুম বিকশিত হইয়াছে; কিন্তু পবনে রজনীগন্ধার 
প্রথর সৌরভ ও যুখিকার স্সিদ্ধ গন্ধই ভাপিগ্ বেড়াইতেছে। 
বাম হস্ত্বের বদ্ধ মুষ্টর উপর মনস্তকের ভার সংস্থাপিত করিয়া 
উদ্দমুখে চাহিয়া রাণী-তাবিতেছেন । আকাশে উদ্দবল তারকার 
মত উহার কুঞ্জ কেশে কয়খান হীবুক চন্দকরে জলিতেছে।» 

উমা রাণীর পার্খে বসিয়া আছে। তাহার নয়ন ক্রমে নিদ্রা- 
বিজড়িত হইয়া আসিতেছে ।' 

কিছুক্ষণ পরে রুণী উমাকে বলিলেন,“উমা, তুমি গুহে যাও ।” 

উম। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি যাবেন না?” 
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“আমার যাইবার বিলম্ব আঁছে 1” 

“আমার থাকিতে কোন বাধা আছে কি'?? 

“কিছু মাত্র না। রাত্রি অনেক হইয়াছে। তোনার নদ্রার 
সময় অতীত হইয়া গিয়াছে । তাই তোমাকে বাইতে বলিতেছি।” 

“অংপনি কি আরও জাগিয়া থাকিবেন ?” 

“আমার নিদ্রাকর্ষণ হইতেছে না। থরে বড় গরম । 
এ স্থানে বায় একটু শীতল বোধ হইতেছে ; তাই যাইতে ইচ্ছ। 
হইতেছে না ।” | 

উমা যাইবে কি থাকিবে স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল 
ন1, এমন সময় একজন পরিচাবিক!1 রাণীর নিকটে আসিল । 

পরিচারিকা রাণীকে জানাইল,- “শঙ্কর সিংহ বিশেষ 
আবশ্ক কার্ষে এখনই এই উপবনে আসিতে ঢাহেন 1১ 

রাণী বিন্মিতা হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, "এই নিশীথে এ" 
উদ্ভানে শঙ্কর সিংহের কি প্রয়োজন ?” 

“আমি তাহা জানি না।” 

“যাও ; জিজ্ঞাম। করিয়া আইস।” 

, পরিচারিকা জানিয় আসিয়া বলিল, “তিনি বলিলেন, তিনি 

রাজকার্যে এ উদ্ভানে আসিতে চাহেন।” 

রাণী বলিলেন, “নিশীথে_ অস্তঃপুরের উদ্যানে রাঁজকা্য 1” 
তাহার পর তিনি পরিচারিকাঁকে বলিলেন, “তাহাকে লইয়া 


আইস।” 
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পারচারিকা শঙ্কর সিংহের সঙ্গে ফিরিয়া আসিল । 

, শঙ্কর সিংহ বাতীকে বলিলেন, “আমি রাজকার্যো বাধ্য 
হইফা আপনাকে বিরক্ত করিলাধ। আমাকে ক্ষমা করিবেন” 
রাণী বলিলৈম, “এখন এ উগ্ভানে কি প্রয়োজন ?” 

"আমি বাজার কার্যে আসিয়াছি। আপনিযে মধরাতি 
পর্যাস্ত এ উগ্ভানে থাকিবেন--ইহ! আমরা] জামিতাম না । 
জানিলে-_” 

“জানিলে কি হইত ?" 

"জানিলে অন্য বাবস্থা করিতাম।” 

“কিসের জন্য ব্যবস্থা ?” 

শঙ্কর সিংহ নীরব রহিলেন। 

রাণী বলিলেন, “শঙ্কর সিংহ, নিশীগে আন্তঃপুরে বাজার 
শহ্গাদের কি প্রয়োজন, আমার কি তাহা জানিবার অধিকারও 
নাই ?” 

রাণীবু কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া! আসিতেছিল। শঙ্কর সিংহ ভাবিলেরা। 
রাণী বিবুক্ষ ও ক্রুদ্ধ শুইঘাছেন। তিনি বলিলেন, “আপনি 
আদেশ, করিলে আমি সে কথা অবশ্ঠই.বলিব। কিন্ত পরি 
চারিকার সমক্ষে সে কথা বলা বোধ হয় রাজার অভিপ্রেত 
নহে। ' 

নারীজনস্ুলত একীতুহল তখন রাণীর ব্যাকুলতা। বর্ধিত 
করিয়া তুলিয়াছে। তিনি কর-সধশলনে পরিচারিকাকে 
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অপশ্যত হইতে আদেশ করিলেন। পরিচারিক চলিয়া গেল । 

শঙ্কর সিংহ বলিলেন, “বাজ! আমাকে ন্মধ্য রাত্রিতে এই 
উদ্যানে থাফিতে বলিয়াছেন 1৮7 

রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন ?* 

“গাজা এই উচ্ানের দ্বারপথে প্রাসাদে প্রবেশ করিবেন 7” 

রাণীর বিস্বয়-বিস্ফারিত নয়নের দৃষ্টি শঙ্কর সিংহের মুখে 
স্থাপিত হইল। তিনি 'জজ্ঞাসা করলেন, “রাজ প্রাসাদে 
মাই ?” 

শঙ্কর সিংহ ধার ভাবে বলিলেন, «না 1” 

'(ত'ন কোথায় ?” 

'বাহিরে গিয়াছেন 1” 

“কেন ? 

শঙ্গর সিংহ মুহুর্ত ইতস্তত? কারয়া বলিলেন, “প্রজার অবস্থা 
পর্যবেক্ষণের ও তাহাদের মনোভাব জা নবার উদ্দেগ্রে।” 

 ঝাণীর নয়নে উজ্জল দীপ্তি দেখ! [দিল। তিনি পুনরায় 

(জজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাহার এ পথে প্রাসাদে £বেশ করিবার 
কারণ ক?” ] 

“পরিচয় না পাইলে প্রহরীরা তাহাকে প্রবেশ করিতে দিবে 
না। পরিচয় দিলে, এ কথা প্রকাশিত হইয়া পঁড়লে_ ভবিষাতে 
তীহার পক্ষে আর আত্মগোপন সম্ভব হইবে না।” 


“আর কেহ এ কথাজানে না?” 
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*না11” 
*কেহ তাহাকে চনেতে পাবে ন।?” 
_ 1তনিশ্ছদাবেশে গমন ককেন।? 

“ছদ্মবেশে কেহ সঙ্গে থাকে না?” 

“প্রথম কয় দিন আমি সঙ্গে ছিলাম; এখন আর আ্মামাকে 
সঙ্গে লইয়া যায়েন না), 

বাণী কি 'ভাবিলেন, 'জজ্ঞাসা করিলেন, “কখন রাজার 
ফিবিবার সম্তাবন! ?” 

শঙ্কর সিংহ বলিলেন, "বোধ হয় শীপ্পই করিবেন |, 

রাঁণী উঠিয়া পশ্চাতে দ্বাপের দিকে চ'লদেনা শঙ্কর সিংহ 
বললেন, "দ্বারে পাচ বারু মুহু করাঘাতশব্দ শুনলে বুঝিবেন,। 
রাজা আসয়াছেমশ। তখন আমাকে ডাকবেন” 

রাণী যাইয়। দ্ধারের নিকটে একথা ন আসনে ব:সলেন, 
উতৎ্কর্ণ হইয়া রহিলেন। 

মাথার উপর হইতে চন্দ্র ক্রমে পশ্চিম দিকে ঢলিয়া পড়ল, 
রজনীর স্তব্ধ যেন ঘ্নীভূত বোপ হইতে লাগিল । বাণা 
বসি? ভাবিতে লাগিলেম। সেই জ্যোত্মালোক সই কুঙ্গা- 
সৌরভ কিছুতেই তাহার কোন আকর্ষণ নাই। 

উমা বাণীর নিকটে অন্য আসনে ব ঈর্া রাহপঃ্ক্কর সিংহ 
(কিছু দূরে রহিলেন.। 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল । চন্দ্র পশ্চিম দিকচক্রবালের দিকে 
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আরও অগ্রসর হুইল। রাণী অপেক্ষ। করিতে লাগলেন। 
আজ এই নিশীথে চারি দিকেযে স্লিগ্ধ শাস্তি তাহার সহিত 
তাহার হৃদন্ের ব্যাকুলতাঁর কি'প্রতেদ ! আজ বসিয়া 'বসয়! 
তিনি কত |ক ভাবিতে লাগিলেন ! 

সহস! রাণী উঠিয়! ঈাড়াইলেন। দ্বারে মুছু করাঁঘাত শব্দ 
আত, হইল। বাণী শঙ্কর সিংহকে ভাঁকিলেন না; স্থির হইয় 
শুনিলেন। শ' মিলাইয়া গেল। 

তাহার পর আবার পাঁচ বার শব্দ শ্রুত হইল। 

রাণী স্বয়ং যাঁইয়। দ্বাবরের অর্গল মোচন করিলেন । 

ছদ্মবেশে রাজাকে চিনিতে পার ছুঃসাধ্য। দ্বার মুক্ত 
করিয়া.-তাহাকে দেখিয়া রাণী সহজাতসংস্কারহেতু ছুই পদ 
পিছাইয়া আসিলেন। 

রাণীকে সন্মুথে দেখিয়া রাজার মির অস্ত রহিল ন1। 
তিনি ভাবিলেন, এ আবার কি ছুর্ভেছ্য রহস্য ! | 

বাজ বিশ্মিত ভাবে বলিলেন,--"রাণী !” 

রাজা দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া ফিরিতে না ফিরিতে রাণী 
বলিলেন, “এই নিশীথে একাকী বাহিরে যাওয়া কি একান্ত 
আবগ্যক ?. রা 

. রাজা ভাবলেন; ডুবি রাণীর প্রেমহীন, বট হৃদয়ও সন্দেহ- 
দংশন হইতে অব্যাহতি পায় নাই।”"তিনি বলিলেন,__-“একাস্ত 
আবগ্ঞক কার্যা আমাক যাইতে হয়।” প্র 
তে 
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রাণী বলিলেন, “কিন্তু ইহাতে ক বিপদ ঘটিতে পারে না ?” 
»০ দৃঢ় বিশ্বাস ক্রমে সংস্কারে পরিণত হইলে মান্তষের হৃদয়ের 
সকন্দ বৃহকে আপনার বর্ণে ধ্ঞ্জিত করে। রাজ রাণীর 
ক্স্বরে. আকুধার প্রকৃত অর্থ বুবিতে পারিলেন না। মুহুর্ত 
চিন্তা করিয়া! তিনি বলিলেন, “বিপদ ঘট অসম্ভব নহে । “কিন্ত 
মাশঙ্কাকে ঘনীভূত করিয়া আমাকে কর্তব্যচ্যুত করিতে পারে 
আমার এমন কোন আকর্ষণ নাই। আমার বিপদে, সম্পদে, 
সুখে, ছুঃথে কাহারও ত কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।” 

রাজার কথার তীব্র তিরস্কার রাণীর হৃদয়ে শেলসম বিদ্ধ 
হইল। 

শঙ্কর সিংহকে রাণীর উদ্যানে অবস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা 
করিতে করিতে রাঁজ। উদ্ভান ত্যাগ করিলেন। , 


শামস ০ পিসি 
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ব্যথিত । 


রাঁজা] উদ্যান হইতে নিক্ররান্ত হইলেন। যত দুর দেখা 
গেল, বাণী তাহার দ্বিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর দীর্ঘ- 
শ্বাস তাগ করিয়। সেই আসনে বসিয়া পড়িলেন। তাহার 
হৃদরে তুযুল ঝটিকা বহিতেছিল। 
রাণী কিছুক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন; তাহার পর 
--যেন অসহনীয় বেদনান্ব-_ ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । আগ্নের 
গিরি যত দিন পারে কঠোর শিলার বন্ধনে তাহার হৃদয়স্থিত 
দুঃসহ তাপ রুদ্ধ করিয়া গোপনে রাখে; কিন্তু শেষে এক 
দিন .তাহার শিলাবন্ধ কমলপত্রের মত অসার £তিপন্ন করিয়া 
সে তাপজ্বালামমী গৈরিক-নিত্রাবে- লেলিহান অনল-শিধায় 
দ্রবীভূত সংহারাম্ত্রে আত্ম পকাশ করে। রাণী এত টিন অন্তরে 
যেভাব গোপন রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে ভাব আজ 
তাহার অভ্যস্ত অবিচলিততা অনায়াসে অবহেলা করিয়া সদর্পে 
বাহিরে আসিল ্‌ 
উমা বাধীকে খনও এমন বিচলিত দেখে নাই। সে 
বিস্ময়ে মৃক হইয়া বরহিল। আর সেই বিবশিত উপখনে অটুট- 
গাভীর্য/গর্বচ্যুতা রাণী বেদনা-ব্যথিতা বালিকার যত আকুল” 
| &৮ 
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তাবে রোদন করিতে 'লাগিলেন। রোদনোচ্ছাসে তাহার 
স্বেছ পবনবিচলিত কুস্ুমভারনম লতিকার মত কম্পিত হইতে 
লাগিল। উন্সী ভাবিল--এ কিন সে কম দ্রিন হইতে বাণীর 
ন্প্ত গাস্ভাধৌর মধ্যে বিলয় ভূরিষ্ঠ বিছ্বাতের মত যে 
5ঞ্লতা লক্ষ্য করিতেছিল, তাহা বুবি এই প্রলয়-ঝটিকার 
পর্ধলক্ষণ ! কয্প,দিন হইতে রাণী কেমন অন্মনস্কা-তিনি 
যেন চেষ্টা করিয়া তাহার অতান্ত গান্তীর্ন্য নিবিড়তর করিয়] 
ঠুলিতেছিলেন_-পে বুঝি ঝটকার অব্যবহিত পৃক্ববন্তী 'নঞ্ষম্প 
প্র ভাব? কিন্তু এ ঝটিকার কারণ কি? সরলা--সংসার 
জ্ঞানানভিজ্ঞা যুবতী, কোথায়--কত দ্িনে-_কি কারণে বটিক। 
উত্পন্ন হয়; তাহ! কে বলিতে পারে? সে যখন সাজান বাগান 
শান করিয়া চলিয়া যায়, তখন আমর| ভাধিযা মরি--আর 
আমাদের অক্ষমতা উপলব্ধি করি। 

আজ বিবাহিত জীবনের সকল কথ একে একে রাণীর 
মনে পড়িতে লাগিল। রুদ্রনুর্ত নিদাঘের তীব্র তপনতাগে 
যখন ধনী পৃষ্ঠ রসলেশশুহ্ঠ, শুক, কঠিন হয়া পড়ে তথন শপ্পান্ত- 
রণ শুকাইয়া যাষ; তখন ধুলি-ধুসর, দীর্ণ ধরা পৃষ্ঠে চাহিয়া 
কেহ বুবিতে পারে না যে, ধরণী সযত্বে সেই সৌন্দূ্যুর বাজ 
সংরক্ষণ করিয়াছে -_-তাহাকে মৃতু হই্ডে/ রক্ষা করিয়া নূতন 
জীবনের আনন্দে €* আগ্রহে সম্পুণ ও সর্বাঙগলুন্দর করিবার 
চৈষ্টা করিতেছে । কিন্তু নিদাঘের পর যখন ঙ্গিগ্ধ গম্ভীর। 

৫৭ 
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ভেরীনাদে বনভূমি বিকম্পিত করিয়া,__-উজ্জললতাপতাঅ্র গগন 
মেঘজালে স্নিগ্-সরস করিরা পয়োদজালবাহীপবন সহ 
বর্ষ দেখা দেয়, তখন- যখন গিরি-কন্দর শিখিনতে) মনোরম 
ও পন্বল ভেককলরবে মুখরিত হইয়া! উঠে-_বধার প্রথম বারি- 
ধার 'ধরাবক্ষ সরস করিতে ন! করিতে ধরণী সেই সযত্রসংরক্ষি 
বীক্গ হইতে নূতন শঙ্পান্তরণ বিস্তৃত করিয়া দেয়! তেমন। 
আমরা জীবনের যে সকল ঘটনা বিস্বত হইয়াছি মনে করি, 
যে সকল ঘটনার কথ! দৈনন্দিন জীবনের অজ ঘটনার মধ্যে 
সংসারের নিত্য প্রবহমান ঘটনার আোতে-_দেখা দেয় না, স্ৃতি 
সে সকলকে, সযত্রে রক্ষা করে; সে তাহাদের ভুলে না- ফেলে 
না। কিন্তু যে দ্রিন_যখন যেমুহুর্ডে, সে সুযোগ পায় সেই 
মুহুর্তেই সে অতীতের আবরণে সুরক্ষিত সেই ঘটনা, নূৃতনের 
উৎসাহে ও আগ্রহে, আনন্দে ও আকুলতায়, আনিম্া উপস্থিত 
করে। আকঙ্গ স্বতি রাণীর বিবাহিত জীবনের সকল ঘটন। 
তেমনই ভাবে আনিয়া উপস্থিত করিতেছিল। 

রাণীর মনে পড়িতে লাগিল, বিবাহের সময় সখীদল বিবাহিত 
জীবনের কত আশার কথ। তাহার কর্ণনূলে গুপ্কন করিয়াছিল। 
সেই সক্ল আশ! লইয়। তিনি প্রথম শ্বামিগৃহে আসিয়াছিলেন। 
পিত্রালয়ে প্রত্যাবৃত্তৎ হইয়া তাহার মুগ্ধ হৃদঘ সেই আশার 
আলোকে রগ্রিত কল্পনার সুধস্বপ্নলোকে বাস্‌ করিতে লাগিল । 
'সউ স্বপ্রলৌকে জীবনে ছুঃখ নাই, কুস্থুমে কণ্টক নাই, হৃদ" 
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বেদনা নাই, জগতে অন্ধকার নাই। সে স্বপ্রলে'কে সপক্স 
সুখের উৎস উৎ্সারিত। তাহার সহিঃ ছুপেশেছকতাপপূর্ণ 
মরলোকের €কান সারধৃপ্ত নাই ।& প্রেম প্রেমিকপ্রেমিকাকে সেই 
স্বপ্রলোকে লইয়া য়ায় তথায় অবারিত সুখ ভোগ করিতে দেয় ' 
এপ্রম হৃদয়ের অন্ধকার দুর করে--গাবগের সৌন্দরধ্য বিকশিত 
করে। ঠাই এথম-প্রণয়-ম্পর্শে হৃদয় এরঞ্াপতিব পক্ষে আরোহণ 
করন কল্পনাকুস্টুমসৌরতস্ুরতিত স্থখলোকে বিচরণ কপ 
বাণীর হৃদয় তখন সই স্ুখলোকে বিচনুণ করিতেছিল। 
আর তাহার কল্পনা তখন স্বামীকে বেষ্টন করিয়া ফিরিতেহিল। 
এই তাবে কর বৎসর গেল । তথন বাঙ্গপুতানার় দুর্দশার 
ছায়াপাত হইতেছে, কুটবুদ্ধি আকবর দিল্লী সিংহাসনারোহণ- 
কালেই স্থির কটপয়াছিলেন, ভারতে মোগল প্রতুত্ব যাহাতে 
বদ্ধমূল হয়, তাহার চেষ্টা করিবেন। পিহার লাঞ্ছনার কথা 
তিনি ভুলিতে পারেন নাই। তিনি ছলে, বলে, কৌশলে 
ভারতে মোগল-প্রতুত্ব স্থায়ী স্করিণার চেষ্টায় ব্যাপৃত হইয়া 
ছিলেন। তাহার দীর্ঘ জীবন সেই চেষ্টাতেই ব্যয়িত হইয়া- 
ছিল।. হিন্দুকে বিবাহবদ্ধনে বদ্ধ করিয়া তাহার সহায়ত) 
লাভ করা, হিন্দুকে উচ্চ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করি? তাহার 
স্বাতশ্্রসংরক্ষণসক্কল্ন নষ্ট করা, হিন্দুকে শ্বিষ্ট ২7ত্সে তুষ্ট 
রাখিয়া! তাহাকে তাহার প্রকৃত অবস্থা-বিচারে অক্ষম করা।-- 
এই সকলই তাহার উদ্দেস্ট ছিল। আর এই উদ্দেশ্যই তাহার 
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রাজনীতি গঠিত করিয়াছিল । বীরভূমি রাঁজপুতান] তাহার 
স্টেন-দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই । তিনি রাঁজপুতদ্দিগকে মোগেলু 
সিংহাসনে বন্ধ করিবার চেষ্টা চেষ্টিত ছিলেন: সংগ্রাত্ম, 
সমাজবন্ধনে, সখ্যতায়-_-কেহ কেহ মোগলের সহার হইতে- 
ছিলেন । ব্রাণীর পিতা প্রবীণ রাজপুত । তিনি রাজপুত- 
দিগের এইরূপ ব্যবহারে অত্যন্ত ব্যথিত হইতেছিলেন। তিনি 
ভাহাদের কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া যে সকল রচনা 
রচিত করেন-_ চারণগণ তাহা গান করিয়া ফিরিত। রাজ- 
পুতানার ইতিহাসে সেই সকল বীরত্ব-উদ্দীপক রচনার বিশেষ 
উল্লেখ আছে । বাণী বালিকা-বয়সে সেই সকল রচনা শুনি- 
তেন; পিতার নিকট বরাঙ্পুতের অতীত গৌরধ ও বর্ভমান 
অধঃপতনের কথা শুনিতেন; পিতার মতে'আক্ুষ্টা হইতেন। 
বালিকা-হৃদয়ে রাজপুত-গোৌরব সমুজ্জল রাখিবার বাসনা ক্রমে 
বলবতী হইয়! উঠিয়াছিল। 

এই অবস্থায় তিনি স্বামীর 'ঘর করিতে' আসিলেন। তখন 
তাহার উন্মোষোনুখ হৃদয়ে বাসনা-- তিনি স্বামীকে রাজপুত- 
শৌবরবসংবক্ষণে সচেষ্ট করিবেন; তাহার দ্বারা রাজপুতান। 
একন্ত্রে বন্ধ করিয়া রাজপুতকে মোগলের বন্ধুত্ববন্ধনে _- 
অর্থাৎ পাপ শৃঙ্খপে বদ্ধ হইতে দিবেন না? ভারতে রাজপুত- 
শক্তি মধ্যাহ-ভাক্কবের মত প্রদীণ্ত শোভায়. সযুজ্জল করিবেন 
তরুণ হৃদয়ের কল্পন! সেই বাঁসনাকে বদ্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল। 

৬২ 


সৃতা-মিলন। 


নন তখন সেই বাদুনার প্রভাবে প্রভাবিতা-_-তাহার জন্য 
নিট | 

*সেই প্রধল বাসন। লইয়৷ তিন স্বামীর "ঘর করিতে” আদ 
লেন; আসিয়া প্রথমেই স্বামীর একটি কার্ষে স্বামীর প্রতি 
ঠাহার ভালবাস! ভক্তিতে পরিণতিপ্রাপ্ত হইল । ৮ 

কুলপ্রথ! অনুসারে রাণীর সহিত কয়জন সখী আসিয়াছিল। 
এইরূপ সখীরা 'রাজ-অন্তঃপুন্েই থাকিয়া যাইত 7 মাতার 
জন্যই তাহারা ০পরিত হইত। রাজা তখন যুবরাজ । তিনি এই 
প্রাচীন প্রথার বিরোধী হইলেন। তিনি পত্বীর সথাদিগকে 
ফিরাইয়া পাঠাইলেন; কিন্ত সে কার্য এমনভাবে সম্পন্ন 
করিলেন যে, তাহাতে »শিষ্টাচারের ছায়াম্পর্শও হইল না। 
বল৷ বাহুল্য, পত্রীর উন্মেষোনুখ হৃদয়ে ইহাতে আনন্দের সীমা 
রহিল না। তিনি বিস্ময়ে, পুলকে, প্রেমে ও শ্রদ্ধায় আকুল 
হইয়া! উঠিলেন। এ কার্যে যুবরাজ যে দৃঢ়তা ও যে সাহস 
দেখাইলেন, তাহাতে তাহার পত্বীর হৃদয়ে আশ। জন্মিল -বাস্ট্র- 
পুতের গৌরব-রক্ষা াহা হইতেই সম্ভব হইবে। তিনি সেই 
আশাক্ উৎফুল্ল হইলেন। 

কিন্তু যুবরাজ পত্বীর দে তাব বুঝিতে পারিলেন না। তিনি, 
তখন প্রেমস্বপ্রে বিভোর) পত্বী রাজের কথা- প্রদ্নার কথা 
--মোগলের কথ। জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলেন, সে সকল বিষয়ে 
 পতির মলোধোগ নাই। তিনি বড় আশায় হতাশ হইলেন ॥ 
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তাহার পর মোগলের অভ্যাচানের কথা অন্তঃপুরেও 
পৌছিতে লাগিল। পত্রী দিন দ্রিন ভাবিতে লাগিলেন, ' %০৯ 
শৌর্য্যবীর্ষ্হীন- জড়বৎ জীবন যাপন করিতেছেন। হার 
প্রেম প্রথমপ্রবাহপথে হতাশার শিলাপ্রাচীকে প্রতিহত হইয়' 
প্রত্য/বৃত্ত হইল। তাহার পর তিনি শুনিতে লাগিলেন, 
অন্তঃপুরে কেহ কেহ বলাবলি করিতে লাগল,_যুবরাজ পত্ৰীর 
জন্য রাজকার্ধ্য বিসর্জন করিয়াছেন। কি লজ্জা! কি আক্ষেপ! 
তিনি কি গাহিয়াকি পাইলেন! তাহার প্রতিহত প্রেম তাহার 
হৃদয়েই রুদ্ধ রহিয়া হৃদয়কে পীড়িত করিতে লাগিল। 

তাহার পর এরূপ অবস্থায় যাহ] হয়, তাহাই হইল; উভয়ের 
মধ্যে বাবধান বাড়িতে লাগিল । প্রেমের প্রশ্াত-কিরণে জীবন 
সমুচ্ছজল হইতে না হইতে হৃদয়ে ওদাসীঙ্চের গাঁড় ছায়া পড়িল । 
প্রেমের প্রবাহে যদ্দি গুদাসীন্যের বাধা পড়ে, তবে তাহ 
ক্রমেই বাড়িয়া চলে। 

যুব"জ বাজ্যলাভ করিলেন । কিন্তু রাজ্যের দিক ঠাহার 
দৃষ্টি নাই। রাণী বুঝিতে পারিলেন 'না --প্রেমের উচ্ছ্বাস 
'অপগত হইলে তিনিই শক্তিসঞ্চার করিয়া রাজাকে কর্তৃবা- 
জাধনে সমতস্ক করিতে পাবিতেন । তিনি বুঝিতে পারি- 
লেন না তাহারই শাবহারে ক্লাজার আর কোন বিষয়ে উৎসাহ 
নাই, তাই তিনি-রাভঙ্কাধ্যেও মনোধোগ দান করেন না । 

এই ভাবে এত দিন কাটিতেছিল । 
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এখন রাজার ভাবার দেখিয়। রাণীর হৃদয়ে সেই সঞ্চিত 
পেঅরুদশ্রি উচ্ছ(সিত হইয়া উঠিল। তিনি আপনাকে ধিকার 
দিলেন চ--হাস্মি, তিনি কি অন্ধ !* ধাহার এত গুণ, স্রাহার গুণ- 
বিষয়ে তিনি অন্ধ 'হইয়াছিলেন! যিনি সর্বতোঁভাবে রাজগুণে 
বরেণ্য, তিনি তাহাকে অসার মনে করিয়াছেন ! 

রাণী কাদিতে লাগিলেন! হায়, তিনি কি ভ্রাস্তিবশে কি 
অমূল্য বত্ব হারাইয়াছেন ! 

বহুক্ষণ কীদিয়া মনের ভার লঘু হইলে ব্রাণী উঠিলেন। 
তখন চন্দ্র পশ্টিম দ্বিকচক্রবাল স্পর্শ করিতেছে-_দিবালোক 
কুটে ফুটে । সেই ক্ষিঞ্কমধুর আলোকে-সেই দিবা ও নিশার 
সন্ধিস্থলে উমার মনে হইল, যন. রাণীর রূপরাশি কোমলতায় 
ন্নদ্ধ হইয়াছে-__তাঁহাকে শিশিরক্সাত কুসুমের মণ্ত দেখাইতেছে। 
_ রাণী মুখ তুলিয়া উমাকে দেখিলেন ) উচ্ছ(সিত কে বপি- 
লেন) “উমা, আমি কি ভ্রান্ত 1” রাণীর হৃদয়ে প্রবল বাসন 
জন্মিল, তিনি রাজার কাছে সকল কথা বলিবেন। তিনি উচ্$ন 
ত্যাগ করিয়া প্রাসাদে ধলাজার শয়নগুহে প্রবেশ করিলেন । বাজ 
সে গৃহে নাই। 


দণ্ড পরিচ্ছেদ 
ভ্রাতা ও ভগিনী | 


য়েদিন নিশাশেষে রাণী অশ্র-আবিল নয়নে রাজার শূন্ত 
শযনমন্দির হইতে হতাশ হইয়৷ ফিরিলেন, সেই দিন মধ্যান্ছে 
প্রাসাদের শুদ্ধান্ত হইতে একখানি শিবিক1 বাহির হইয়া! গেল 
শিবিক কয়টি পথ অতিক্রম করিয়া একটি বৃহদায়তন গৃহে 
প্রবেশ করিল। গৃহ বৃহৎ্__দুডগঠিত। গুহের সন্মুথস্থ প্রাণে 
কয়টি মুগ ;-কেহ আহারে ব্যাপৃত, কেহ বৃক্ষচ্ছর্ধয়ায় শয়ান__ 
রোমস্থরূত | গৃহপ্রাঙ্গণে শিবিক! প্রবেশ করিলে, তাহা ব্রা এক- 
বার বিস্তৃত, স্থকোমল নয়ন তুলিয়া চাহিয়া দ্রেখিল। শিবিকা 
সে প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া গেল। 

প্রাণের পর কতকগুলি কক্ষ; সেগুলিতে অপ্রতিহত 
সুর্য্যালোক প্রবেশ করে না। সেগুলি অতিক্রম করিয়! শিবিক! 
আর একটি প্রাঙ্গণে উপনীত হইল বাহকগণ শিবিকা 
নামাইল। প্রাঙ্গণে বু পারাবত আহার করিতেছিল। শিবিকা 
আমিলে তাহারা উড়িয়া যাইয়া কেহ বা কানিসে, কেহ ব। 
আনাস, কেহ বং দ্বিতলম্থ অলিন্দবৃতিতে বসিল। উম 
শিবিকার মধ্য হইতে বাহির হইয়! প্রাঙ্গণে দাড়াইল। 

শঙ্কর সিংহের জ্যেষ্ঠ কন্তা পারাবতদ্িগকে আহার্য্য 
ঠ এ 


মৃত্যু-মিলন। 


ছ্রিতেছিল। সে উমাকে দেখিয়া করধৃত পাত্র উুমিতে রাখিয়া 
স্কান্পুয়ু! তাহাকে প্রণাম করিল! উমা তাহার মুখচুষধন করিল । 
উঙ্গার স্দ্্লী পিতৃগৃহে আগমন ঘটিত ন1। 

উমা প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিবার পুর্েই তাহার আগমন- 
সংবাদ প্রচারিন হইয়! পড়িয়াছিল। সে সোপানে উঠিতে ন! 
উঠিতে ভ্রাতুদ্পুত্রগণ ও ভ্রাতুষ্পুত্রীরা তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। 
উমা সকলকে আদর করিল ;_-সকলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে উপরে 
চলিল। 

সে দ্বিতলে উপনীত হুইতৈই শন্কর সিংহের পত্বী আসিয়া 
তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিল । উমা বলিল, “তুমি ভাল আছ 
ত? আমি এবার প্রা এক মাপ আসি নাই! তোমাকে ছুর্র্বল 
দেখাইতেছে 1” *বলিকে বলিতে উমা! ভ্রাতৃক্জারার নিকট হইতে 
তাহার বর্ষমাত্রবয়স্ক কন্ঠাকে লইতে গেল' শিশু জননীকে 
আকড়াইয়া ধরিল। স্টমা হাসিয় বলিল, “আমাকে পর 
ভাবিতেছে ?” 

ভ্রাতৃজায়! বিদ্রপ "করিয়া! বলিল, “রাজবাড়ীতে কি আর 
উহাদের মনে পড়ে? উহাদের আর অপরাধ কি? 

উমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিরিহ “সত্য ; উহাদের "শু? 
দোষ কি ?” 

ভ্রাতৃজায়৷ উমাকে পার্স্থ কক্ষে লইয়া বাইয়া বসাইল। 

শছুইজনে ঘরসংসারের,_ছেলেমেয়ের,__কুটুম্বকুটু দ্বিতার,- 
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দ্বাসদাসীর কত কথা হইতে লাগিল । রমণীগণের সধ্য সহজে 
বিশ্বাসে বিকশিত হয়। বিশেষ আপনার জনের নিকটে নধিন্লে 
রমণীর অন্তরের কথা বাহির হগনা। সংসারের 'নতা নানা 
কার্য্যের শত কথা পুরুষের ভাল লাগে না; তাহার কর্পক্ষেত্র 
বিস্তৃত, কর্তব্য বুবিধ। রমণীর সে সব কথা রমণীই বুঝিতে 
পারেন। তাই আপনার জনের সো দেখা হইলে রমণীর কথা 
আর ফুরায় না; কথায় কথায় কথ বাড়িয়! যায়--সে সব কথা 
সহান্ভৃতির ন্সেহরসে সরস-সমবেদনার আশায় মনোরম । 
তাই আজ প্রায় এক মাস পরে সাক্ষাতে ছুইজনের কথ যেন 
আর ফুরায় না। সংসারের শত ক্ষুদ্র কথার পুঙ্ানুপুঙ্খ আলো- 
চনায়, কত ভাঁতীয় কুটুত্বের সংবাদ জিজ্ঞাসায় দেখিতে দেখিতে 
প্রায় এক প্রহর অতীত হইয়া গেল। ছুই জনের কেহই তাহা 
বুঝিতে পারিল ন|। 
এই স্ময় ভগিনীর আগমন-সংবাদ পাইয়া শঙ্কর সিংহ 
অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শঙ্কর সিংহকে দেখিয়া 
উম! বলিল, “এই যে, দাদা! আমি তোমার সন্ধানে লোক 
পাঠাইতেছিলাম 1৮ 
শক্ষর সিংহ জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন ?” 
 এ্ভৌমার সহিত আমার কিছু কথা আছে। সেই জন্তই 
আমি আসিয়াছি।” 
শঙ্কর সিংহ কিছু বিশ্মিত হইলেন । উমার সহিত প্রাসাদে 


৬৮ 
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ঠাহার প্রায়ই সাক্ষাৎ হয়। তবে সহসা কি আবশ্যক কথা 
'ভিএগুপনীয় কথা বলিবার জন্য সে আসিয়াছে? গ্রীসাদে সবই 
যেন অঘটস ঘটিতেছে ! শক্ষর সিংহ মনে করিলৈন, কোন 
সাংসারিক কথা বলিবার জন্যই উমা আসিয়াছে । তিনি বলিলেন, 
“ক কথা? বল?” 

উম! বলিল, “সে কথ! ছেলেদের--এমন কি বধূরও শুনিয়া 
কাধ নাই 1৮ 

শঙ্কর সিংহ বলিলেন, “তবে আমার বসিবার ঘরে চল। 
তথায় কেহ নাই।” 

কয়টি কক্ষ ও মলিন্দ অতিক্রম করিয়া ভ্রাতা ও 
ভগিনী একটি বৃহৎ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । কক্ষের হর্ম্য- 
তলে একথানি "বিস্তৃত আপন 7 কক্ষপ্রাচীন্কে নানাবিধ অন্ত 


শঙ্কর সিংহ তগিনীকে উপবেশন করিতে বলিলেন। কক্ষের 
এক পার্থে একথানি কাষ্ঠাসন ছিল, উম সেইথানিকে হন্ম্যজলে 
বিস্তত আসনের নিকট আনিয়া তাহাতে বসিল। শঙ্কর সিংহ 
আসনে উপবিষ্ট হইলেন । | 

কয় মুহুর্ন কাটিয়া গেল। উভয়েই নীরব । উমা ভালিস্পে 
লাগিল, কেমন করিয়া কথাটার উত্থাপন করিবে? শেষে উমণঃ 


বলিল, “আমি তোগার নিকট একটি প্রহেলিকার সমাধা নজ ্য 
সিয়াছি।" 
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শঙ্কর সিংহ বলিলেন, “ভগিনি, তোমার কথাই যে প্রহে- 
লিকার মত বোধ হইতেছে!” ৯. 

“সত্য ৷ কিন্তু এ প্রহেলিকার সমাধান তুমি বতীত অর 
কেহ করিতে পারিবে না। প্রাসাদে কি ঘটিতেছে?” 

“কেন? 

“তুমি কি কিছু লক্ষ্য কর নাই 2 তুমি কিরাঙ্জার ও রাণীর 
ভাবান্তর বুঝিতে পার নাই ?” 

“কিরূপ ভাবান্তর ?” 

“যদি তাহ] বুঝাইতেই পারিব, তবে আর তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করিব কেন? তুমি কি আমার নিকট এ সকল 
কথা গোপন করিবে?” অভিমানে উমার নয়নে অশ্রু 
আসিল। 

শঙ্কর সিংহ অন্যমনস্কতাহেতু ভুলিয়! গিয়াছিলেন,উমা পিতার, 
মাতার ও তাহার আদরে বড় অভিমানিনী হইয়াছিল। তিনি 
যেন্প লজ্জিত হইলেন; বলিলেন, “উমা, তোমার কাছে কি 
গোপন করিব? রাজার সহস! তাবান্তর হইয়াছে । তিনি সহস। 
₹র্ঘকালের আলস্য ও ওদাসীন্ত ত্যাগ করিয়া রাজকারধেে মন 
দিঘুছেন।” 

“সহসা এ পরিবর্তনের কারণ কি?” 

“দোলের দিন মন্দিরে বৃদ্ধ পুরোহিত রাজাকে বাচাল 

'লক বলিয়াছিলেন।” 
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“কেন?” 
এতিনি বলিয়াছিলেন, 'যে রাজ রাজ্যরক্ষায় অক্ষম, তাহার 
জে র(জদঙ্ত শোভা পায় না” 

“তাহার ২.7” 

“তাহার প: «রাজার সহিত তাহার পাক্ষাং হয়। উভয়ে কি 
কথা হয়-_কেহ্ জানে না। সেই দিন হইতে রাজার পরি বর্ন 
হইয়াছে ।” 

“ভার হইয়াছে । কিন্তু রাণীর এ তাবাস্তরের কারণ 
ক?/ 

রাণীর কি ভাবাস্তর লক্ষ্য করিতেছ ?” 

“যে দিন রাজা চকে অগপ্রি-নিক্বাপণ করিতে গিয়াছিলেন, 
সই দিন হইতে রাণী সর্বদা চিস্তিতা। গত রঞ্জনীতে তাহার 
অটল গাস্তীর্য্য যেরূপ বিচলিত দেখিয়াছি, সেরূপ আর কখনও 
দেখি নাই। তুমি উদ্ভানে রাজরাণীর কথোপকথন শুনিতে 
পাও নাই ?* 

“না । “আমি দূরে ছিলাম ।” 

“বাণী পূর্বে কখনও রাজার কোন কার্ষ্যের কথায় মন 
দিতেন না। গত বাকিতে রাজ! আসিলেই তিনি জিজ+:।| 
করিলেন,_ নিশীথে একাকী প্রামাদের বাহিরে গমনে কি 
বিপদের আশক্ক! নাই ?” 

প্খিরাজ। কি উত্তর দিলেন ?” 
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“তিনি বলিলেন, বিপদ ঘটা অসম্ভব নহে; কিন্ত 
বিপদে, সম্পদে, সুখে, দুঃখে কাহারও ত কোন ক্ষতি, 
নাই।” | 

“তাহার পর ?” 4 

“তাহার পর রাজা তোমার সহিত উদ্ভান ত:যাগ করিলেন; 
রাণী আকুল তাবে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । 1ধান্বালোক বিকা 
শের অল্পকাঁল পূর্বে তিনি মুখ তুলিলেন,_কীদিত্ত কাদতে 
আমাকে বলিলেন, 'উমা, আমি কি ভ্রান্ত !' তাহার “পর তিনি 
গুছে ফিরিলেন !” 

শঙ্ষর সিংহ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সত্যই ল্লাণী 
্রাস্তিবশে আপনি দুঃখ পাইয়াছেন, রাঙজাকেও অন্খী চা 
ছেন। কিন্তুতাহার অপরাধ কি? মানুব' মানুষকে প্রায়ই 
ভুল বুঝে । দোষ সহজে দৃষ্টিপথে পতিত হয়, গুণ লক্ষ্য করা 
সহজ নহে, তাই মানুষ অপরের গুণবিষয়ে অন্ধ হ/-_মহত্ব 
সহজে বুঝিতে পারে না” 

উমা জিজ্ঞাসা করিল, “এখন ঘটমাত্রোতঃ কোন্‌ দ্বিকে 
প্রবাহিত হইতেছে ?। 
'০২এতাহ! বুঝিবার সাধ্য আমার নাই ।" 

কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা কহিলেন না। তাহার পর 
শঙ্কর সিংহ বলিলেন, “তোমাকে আর .একটি কথ! বলিব। 
দেখিও, এ কথা বুণাক্ষরেও প্রকাশ না পার।” 
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রঃ ধিশ্মিত নেত্রে,ভাতার দিকে চাহিয়া! রহিল । 

কন্কর সিংহ বলিলেন, “রাজা অন্যান্য বাজপুত রাজা- 
দিশ্পের নিক্ষট প্রস্তাব কদ্ধিতেছেন, রাজপুত *রাজশক্তির 
সমবেত চেষ্টায় * আত্মরক্ষার উপায় করা আবশ্যক হইয়া 
উঠিয়াছে ।” 

উম বলিল, “সে কি ?” 

“রাজা এই প্রস্তাব করিয়া দূত পাঠাইতেছেন 1” 

“এ কথা যদি প্রকাশ পার ?” 

“তাহা হইলে মোগলের বিরাট শক্তি তাহার সর্বনাশ- 
সংসাধনে সচেষ্ট হইবে 1” 

“বাগ সে কথা বুবিয়াছেন ?” 

“সে কথায় তিনি হাসিয়া বলেন, ভয়ে কর্তব্যচ্যুত 
হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু শত গুণে শ্রেয়ঃ। তিনি ,আরও 
বলেন, আমি কর্তব্য কর্মে অবহেলা করিয়াছি । 
আবগ্তক, হইলে দেহ-শোপিতপাতে তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
করিব ।” 

“দত গিয়াছে কি ?” 

“পক্ষকালমধ্যে আমাকে যাইতে হইবে।” 

“এ চেষ্টা রাজার উপবুক্ত'বটে। কিন্তু ইহা! সফল হইবার 
সম্পাবনা আছে কি % 

“তাহা এখন বলা অসম্ভব ।" 
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উমা কিছুক্ষণ বসিয়া ভাবিতে লাগিল--কোন কথা 
কহিল ন!। 

শঙ্কর নিংহ বলিলেন, “ভগি'ন, আমি প্রলয়-ঝকার পুর্ব 
সুচনা লক্ষ্য করিতেছি। প্রীসাদের উচ্চ ঢুড়া ঝটিকাবেগে 
গুহত হইবে । তখন যেন আমাদের ভ্রাতা-ভগিনীর কর্তব্যের 
ত্রুটি না হয় 1» 


ন$ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


শোকাতুরা | 

বিচারালয়ে বিচারকার্দ্য শেষ করিয়া ফিরিবার সময় বাঁজ। 
বধ্নভাবে শঙ্কর সিংহকে বগিলেন, “শঙ্কর সিংহ, আমার 
[বীক্ষার দিন "আাপিয়াছে |” 

শঙ্কর সিংহ বলিলেন, “আপনি অকারণে চিন্তিত হইতে- 
ছন। যদি পরীক্ষার দিন আসিয়াই থাকে, তাহাতে আপ- 
বার আশঙ্কার কারণ নাই। আপনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেন।” 

“কি জানি । মানব-হৃদয় দুর্বল, তাই পরদ্দে পদে 
আশহ্কা11” » রর 

সেই দিন রাজা সংবাদ পাইয়াছিলেন, নগরে বিস্চিক' 
দেখ! দিয়াছে, বাজারে তাহার প্রথম পগ্রকাশেই ধু লোক 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে । 

মধ্যান্ের পর* নগরপালকে ও অন্যান আবশ্তক লোক- 
দগ্রকে *লইয়] রাজা ব্যাধি-কেন্দ্র বাজারে গমন করিল্ননে। 
রবিকর তণ্ত-__জ্লদ্গারের যত উষ্ণ ; পবন অশ্নিশ্বাসা । প্লাজার 
সেদিকে মন ছিল না। 

বাজারে উপাস্থিত হইয়া রাঙ্গা অধিবাসীর্দগকে ডাকা 
পাহস দ্বিলেন-_সাস্্বন। দিলেন তাহাদিগকে সাবধানে থাকি?! 
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বলিলেন; পথ ও গৃহ পরিস্কত রাখিবার ব্যবস্থা করলেন! 
তাহার পর'রাজ! বলিলেন, “যে সকল গৃহে বিস্থচিকা দু 
দিয়াছে, আঁমি সে সকল গৃহে ন্লাইব।” যে পীড়া আত্মীয় 
স্বজনগণ পীড়িতের নিকটে যাইতে শঙ্কিত হয়, রাজা সেই 
পীড়া গ্রস্তদিগের গৃহে যাইবেন শুনিয়া! জনত1 বিশ্মিত হইল; 
সকলের শ্রদ্ধার উৎস উৎসারিত হইল । 

রাঁজ-বেছ্ভ বলিলেন, “আপনার যাইবার প্রয়োজন কি?” 

রাজ। হাসিয়া বপিলেন, “আমার যাওয়া বিশেষ আবশ্টক। 
আমার জন্ঠ শঙ্ষিত হইতেছেন? রাজা অমর। সময় সময় 
বাজকর্তব্যসমষ্টির ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির তিরোভাব হয়; 
তাহাতে রাজার মৃত্যু হয় না। আজ প্ররজ্জাবৃন্দ ব্যাধিভয়ে 
তীত,_-এ অবস্থায় মামার প্রাণের ভয় করিবার অবকাশ 
কোথায় ?” 

রাজ-বেগ্ত আর কোন উত্তর করিতে পারিলেন ন|। 

নগরপাল পথ দেখাইয়া চলিলেন__রাজা তাহার পশ্চা- 
বত হইলেন। 

, সেদিন বাজ! যেরূপ গৃহে গমন করিলেন, প্রবল-কর্তব্য- 
বুদ্ধির প্ররোচন। ও উদ্ভেজনা ব্যতীত তিনি সেরূপ গৃহে মুহুর্ধ 
তিষ্টিতে পারিতেন না। | 
॥ সে দিন মলিন, জীর্ণ শয্যার পার্থ রাঞ্ার মুস্তি দেখিয়া কত 
১সাধিতের অস্তিম-যুহূর্ত আনন্দোজ্ছল হুইয়া উঠিল! একজন. 
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বদ্ধ ব্যাধিত অশ্রকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “এ মৃত্যুও সুখের । 
রেবহাকে সন্ধুথে রাখিয়া এ মৃতু/ সাধনার ফল।”* রাজাকে 
ঘাতনায় সগ%ভূতি একাশ করতে দেখিয়া সে দনপরুতজ্ঞতায় 
কত কোটরগত নয়ন হইতে অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল! 

তাঁহার পর রাঞ্জাকে আরও দুষ্কর কার্ধয করিতে হুইল। 
কত গৃহে পুভ্রশোকাতুরা জননীর, ভ্রাভৃহীনা তগিনীর, পতি- 
গতপ্রাণ। বিধবাধ়, পিতৃহীন সন্তানের আকুল ক্রন্দন ধ্বনিত 
হইতেছিল। তাহাদের সে শোকে সাম্তবনাদান ছুষ্কর কার্ধা। 
বাক্ছা সেহুষ্কর কার্য্যও করিলেন। সংস্কারবশে লোক রাঞ্জাকে 
দে'তাজ্ানে ভক্তি করিত; তাহার লোকরঞজন কার্ষে ও সে 
দিনের ব্যবহারে সেই ভক্তি শতগুণে বর্ধিত হইয়াছিল। তাই 
রাজার সান্তবনাবাধী বধিতের শোকবিক্ষত হৃদয়ে নিগ্ধ ভেষ্জের 
যত কার্ধা করিল। 

সে দিন সন্ধ্যার কিছু পুর্বে প্রাসাদের একজন কর্মচারী 
মন্দিরের প্রধান পুরোহিতকে কি বলিয়া যাইলেন। 

মধ্যরাত্রি অতীত শ্ছইবার পর একজনমাত্র প্রহরী সঙ্গে 
লইয়া রাজ। পদক্রজে মন্দিরৰাঁরে উপনীত হইলেন। পূর্বব্যবৎ 
স্কামত প্রধান পুরোহিত দ্বারে উপস্থিত ছিলেন) ,তি।ন আর 
সকলকে বিদায় (দয়াছিলেন । রাঙ্গা প্রহরীকে বাহিরে অপেক্ষা 
করিতে আদেশ করিয়া পুরোহিতের লহিত প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করিলেন।. প্রাঙ্গণ জনশূন্য ; প্রাঙ্গণে বিরাট দেউলের ছায়। 
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বিরাটতর দেখাইতেছে। কি অনাহত নীরবতা! উভয়ে 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । রি 

রাজ্যের কোন বিপদে দেবতাকে পুজা কর্ন কৌলিক 
প্রথা। আজ রাজা সেই প্রাচীন কৌলিক প্রথা পালন করিতে 
আধিয়াছিলেন। তিনি দীন ভাবে দ্রেবদ্ধারে হদয়ের প্রার্থনা 
লইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি দীন ভাবে দেবতার চরণে প্রার্থন' 
জানাইলেন ;--সে প্রার্থনা কেবল প্রজার যঙ্গল-কামনা। 

রাজা যখন মন্দির হইতে বাহির হইলেন, তখন নীলাম্বরে 
তারকার দীপ্ত দাতি মলিন হইয়া আলিহেছে। মন্দির হইতে 
রাজ] প্রাসাদে ফিরিলেন। 

রাজা যখন প্রাপাদে প্রবেশ করিলেন, তখন দ্বারে প্রহরা 
ব্যতাত আর নমীকলেই নিদ্রত বলিয়। বোধ হইল। কিন্তু 
অন্তঃপুরে একজন রমণী তখনও জাগিয়া ছিলেন,_তাহার 
বেপঘান হৃদয় চিন্তায় ব্যাকুল হইতেছিল। তাহার চিন্তার 
অন্ত নাই। রাণী তখনও বসিয়া ভাবিতেছিলেন | রাজার 
পদশবে তিনি চাহিয় দেখিলেন। 'রাজা তাহাকে লক্ষ্য 
'করিতে পারিলেন না। কক্ষসম্খবন্তী অলিন্দে পুষ্পিত তরু- 
লতার অন্তরালে সেই বিষাদময়ী যুর্তি তাহার দৃষ্টি অতিক্রম 
করিল--কারণ, কক্ষ আলোকোজ্জল, অলিন্দ যুদ্ধ আলোকে 
আলোকিত। রাজা শ্রান্তভাবে শয্যায়. শয়ন করিয়া গা 
নদ্রায় অতিভূত হইলেন। রাণী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
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_ সেদিনও বাজ পূর্বদিনের মত মধ্যাহ্ের পর নগর-পরি- 
দর্শনে বাহির হইলেন। ব্যাধি নগরমধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ি- 
যাছিল। - ক্লাজাকে নানা দ্রিকে__নানা পল্লীতে যাইতে হইল । 
ঠাহার যেন শ্রান্তি নাই। তাহার সঙ্গীরা শ্রান্ত হইয়া পড়িল-__ 
বিরক্ত হইতে লাগিল, কেবল মুখ ফুটি&া বিরক্তি প্রকাশ কবিতে 
পারিল না। নগরের লোক বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় মূক হইয়া 
রহিল। বাজ! পল্লীর পর পল্লীতে গমন করিয়া ব্যাধিবিদুষ্ট গুহে 
গৃহে যাইতে লাগিলেন। 
সন্ধ্যার পর যখন তিন প্রাসাদমূথগামী হইতেছেন তন 
সংবাদ আসিল, মন্দিরের নিকটে--পুরোহিতপল্লীতে একটি 
শবের সৎকার হইতেছে না। কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া রাজা 
জানিলেন, সে গৃহে একটি বালিক! ও তাহ]র কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
বাস করিত। বালক প্রতুষে ব্যাধিগ্রতত হইয়া মধ্যান্ছেই প্রাণ 
ত্যাগ করিয়াছে। তাহার ভগিনী সেই শব জড়াইয়৷ কাদি- 
তেছে। আত্ীয়স্বজনগণ বনু চেষ্টায় তাহাকে সবাইতে সমর্থ 
হয় নাই__বুঝাইয়। শপন্ত করিতে পারে নাই । শুনিয়া রাজার 
নয়ন. আর্দ্র হইয়। আসিল। 
রাজা জিজ্ঞাসা করিলে, “বালিকার আর কেহ নাই?” 
সংবাদদাতা বলিল, “ত্যহার পিতা তীর্ঘন্রমণে গিয়াছেন। 
তীর্ঘযাত্রার পূর্বেও,তিনি একরূপ স-সারত)াগী ছিলেন।” 
. ৮. মন্ত্রী জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কাহার কথ! বলিতেছ ?” 
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“মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিতের |” 

রাজা িশ্মিত নয়নে মন্ত্রীর দ্রিকে চাহলেন। 

মন্ত্রী পুণরায় প্রিজ্ঞাপা করিলেন, “বাশ্লিক। কি প্র্রতী ?” 

আগন্তক বগিল। “হ।1” 

মন্ত্রী রাজাকে বলিলেন, “পুরোহিত হার তীখদর্শন 
করিতে যাইঃ1 একবার কয়মাণ হরিদ্বারে বাস করেন। তথায় 
কন্ঠার জন্ম হয়; তাই তিনি তাহার পাব্বতী ন।ম রাঁখিয়ছি- 
লেন। তিনি স্বয়ং কন্ঠাকে শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইয়াছেন। এই 
মাতৃহীন। কন্ঠার গুণের তুলন। নাই। দীন, ছুঃঘী, ব্যাধিত, 
অসহায়--ইহাদিগেন সেবা ও উপকাবৰ করাই তাহার ব্রত ' 
পুরোহিত মহাশয় সন্দ্াই এই কার্য্যে তাহাকে উৎসাহিত 
করিয়া থাকেন।” ও 

আগন্তক বলিল, “লোকে তাহাকে '"দীন-জননী+ বলিয়া 
থাকে । 

বাজা তি ভাবিতেছিলেন । 

 ক্লাঙ্গী নগরপালকে বলিলেন, «আমি প্রুরোহিত মহাশয়ের 

গুছে যাইব |” 

নপরপাল পথ দেখাইয়া চলিলেন ! 

ক্রমে রাজ। বৃদ্ধ পুরোহিতের গৃহত্বারে উপনীত হইলেন। 
, পুরোহিত-পল্লী মন্দিরের পশ্চাতে অবস্থিত, বহুদিনের । পথ 
অর -ছুই পার্থে গৃহগুলি উচ্চ ; বহুতল । বৃদ্ধ পুরোহিতের, 
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|গৃহ পুরাতন । দ্বারের সম্মূথে বিশদবসন কয়জন আস্মীয় 
ঠাঙাইয়া ছিলেন । রাজ। আসিলে আরও অনেকে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । রাঙ্জ তাইখর্দিগকে জিজ্জাস) কণ্রিয়া সকল 
কথা অবগত হইপেন! তাহার! প্রথম সংবাদদাতার কথাবরুই 
পুনরানৃত্তি করিলেন। তাহারা বালকের শবদেহ আনার 
চেষ্টা করিয়৷ ব্যর্থমনোরথ হইয়াছেন,-তাহার ভগিনী সেই 
দেহ জড়াইয়া রহিয়াছে । শেষে তাহারা নিরুপায় হইয়া রাজার 
নিকট সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন। 

রাজ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

নিয়তল অন্ধকার । একজন একটি বর্তিক] জ্বালিয়! লইয়! 
পথ দেখাইয়। চলিলেন-_রাজ। অনুসরণ করিলেন । 

সোপানশ্রেণী* অতিক্রম করিয়া সকলে দ্লিতলে উপনীত 
হইলেন। অলিন্দ অতিক্রম করিয়া পথপ্রদর্শক একটি কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়] রাজা! সম্বুখে 
হদয়-বিদারক দৃশ্ঠ দেখিতে পাইলেন । , 

কক্ষের এক পার্খে একটি দীপমুদছু মু জলিতেছে। সেই 
দীপের-ক্ষীণ আলোক হন্্যতলে শুভ্র শধ্যায় শয়্ান বালকের* 
মৃতা-সুপ্ত আননে পতিত হইয়াছে; আর তাহার্ই পার্খে 
তাহার ভগিনী,_-সেই দেহ, জড়াইয়া আছে,মধ্যে মধ্যে 
মৃত ভ্রাতার মরণ-মুদিত নয়নে, মৃত্যু-শীতল কপোলে চুত্বনদান 
কৰিতেছে। সেষযেন বাহৃজ্ঞানহীনা। 

চ১ 


মৃত্যু-মিলন। 


রাজ সেই শযা-পার্থে উপবেশন করিলেন । 

তিনি,ধীরে ধীরে বালিকাকে বুঝাইতে লাগিলেন ॥ তীহার, 
স্বর সহান্ুভূতিসিক্ত ;__তাহার ফস্বনা হৃদয়ম্পশিনীণ শোকা- 
তুরাকে এমন করিয়! আর কেহ বুঝায় নই,_-এমন করিয়া 
আর. কেহ সান্তনা দেয় নাই,এমন সহানুভূতি আর কেহ 
দেখায় নাই। সে জ্ঞানহীনা-বোধহীন1 নহে ; কেবল শোকের 
আতিশযো বিবশা হইয়াছিল । সে সব বুঝিতে লাগিল; 
আপনার অবস্থা উপলব্ধি করিতে লাগিল। এতক্ষণ সে 
কাদিতে পারে নাই; এখন তাহার নয়নে শান্তি-সলিল দেখ 
দিল সে কাদিতে লাগিল । 

রাঁজা কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন শোকের প্রথম উচ্ছাস 
অপগত না হইলে শোকার্তের হৃদয় সাত্তবনায় শীতল হয় না 
তাহার পর রাজা আবার বালিকাকে বুঝাইলেন । তাহা; 
পর তিনি বালকের দ্বেহ লইতে চেষ্টা করিলেন। বালিক 
তখনও সে দেহ জড়াইয়া আছে। রাজা তাহাকে বলিলেন 
“বালক একা তোমারই নহে । এ শোক কেবল তোমার নহে 
“আমি তোমার রাজা ;৮- আমিও আজ শোকার্ড ! বালককে 
আমার কাছে দাও ।” 

বালিকা আর কিছু বলিল ন1। 

বাজ সযত্বে বালকের দেহ তুলিয়। লইয়া! বাহিরে আসিলেন 


৮২ 


নবম গ্ুরিচ্ছেদ । 
সাস্ত্বন।। 


রাজ গৃহে প্রত্যাবর্তনকালে পুরোহিতের আত্মীয়দিগকে 
ডাকিয়া বালিকারু রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া আ.সয়াছিলেন। 
গৃহে ফিরিয়া তিনি ভাবিলেন, এই অসহায়ার ক্চিউপায় করা 
যাইতে পারে? বৃদ্ধ পুকরোঁহত তীর্থদর্শনে গিয়াছিলেন; 
তিনি কোথায় ছিলেন, তাহা কেহ জানিত না-_-বালিকাও 
জানিত না। কাষেই তাহাকে সংবাদ দিবার কোনরূপ 
ব্যবস্থা কর অসম্ভব । আত্মীয়গণ রাজার অনুরোধে ছুই চারি 
দিন বালিকাকে* যত করিতে পারেন ; কিন্তুপ্তাহাদিগের সে 
যত্ত বহুদ্দিনস্থায়ী হইবার সম্ভাবনা নাই । বিশেষ এ তআবস্থাম 
তাহার যেরূপ সাম্ত্বনা ও শুশ্রাধা আবশ্তক--তাহার কি হইবে? 
রাজা ভাবিয়া কিছু স্থর করিতে পারিলেন না। রি 

সে দ্বিন শষ্যায় শয়ন করিয়া রাজ; সেই কথা ভাবিতে 
লাগিলেন। তাহার নয়ন-সমক্ষে সেই করুণ দৃশ্য বিরাঞ্জিত, 
ভগিনী ভ্রাতার শবদেহ জড়াইয়া আছে--জীবন মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিয়]! রহিয়াছে ;-সে দৃষ্ঠে মৃত্যুজয়ী স্নেহ সপ্রকাশ । 
জীবন যাহাদ্দিগকে একত্র আনিয়াছিল, মৃত্যু তাহাদিগকে 
বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না, এই বিশ্বাসে বালিক! তখনও 

৮৩ 


ম্তভ্যু-মিলন। , 


ভ্রাতার দেহ জড়াইগা ছিল। হায়--ছুরাশ1! মৃত্যু যাহাকে 
আপনার করিয়া লয়, সে যে সর্ববন্ধনমুক্ত ! শোঁকাতুরার 
সেই অশ্রুসিক্ত দুর্ভি কেবল রাঙ্গা মনে পড়িতে লাগিল। " 

প্রভাতে রাজা শঙ্কর সিংহকে সকল কথা বলিলেন ; 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি করা কর্তব্য ?” 

শঙ্কর সিংহ বলিলেন, “আপনি কি কিছুস্থির করিয়াছেন? 

“না। আমি ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারতেছি না ।” 

“তাহাকে প্রাসাদে আনিলে হয় না?” 

রাজা শঙ্কর সি:হের দিকে চাহিয়া মান হাসি হাসিলেন ! 
শন্ষর সিংহ তাহার অর্থ বুঝিলেন,_“তুমি কি সব জান ন!?” 

শঙ্কর সিংহ যেন কিছু লজ্জিত হইলেন । তিনি রাঙ্জার 
বেদনার কথা জানিতেন। তাহার পর" তিনি বলিলেন, 
“উমাকে বলিলে সে যত্বুকরিবে। যদি আপনার অভিপ্রেত 
হয়, তবে তাহাকে রাণীর অনুমতি প্রার্থনা করিতে বলি ।” 
« রাজা বিষঞরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিলেন ; বলিলেন, 
“উমা অনুমতি চাহিলে অবস্ত অন্গমতি পাইবে। কিন্তু যে 
'দয়) হৃদয় হইতে স্বতঃ উৎসারিত হয় না, সে দয় অপমান । 
আমি বৃদ্ধ পুরোহিতের কন্যা-শোকাতুরা বালিকাকে সে দয়ার 
ভাগী করিতে পারিব না। তাহাকে সে অপমান হইতে রক্ষা 
করাই বাজার কর্তব্য |” , 

শঙ্কর সিংহ আর কোন কথা বলিলেন না। তিনি আর 

৮৪ 


মৃতা-মিলন। 


'ক বলিবেন? রাজার বখ। প্মরণ করিয়। তাহার হৃদয় ব্যথিত 
চ্ই্ল | ৯ ৬ 

। কিছুক্ষণ ফেহই কোন কথা কহিলেন না। রাজা ভাবিতে 
লাগিলেন। তিনি এমনই তন্ময়তাবে চিস্তাবিষ্ট ছিলেন যে, 
ধর পিংহের কণ্ঠস্বরে চমকিয়। উঠিলেন। শঙ্কর সিংহ কহিলেন, 
'যদি আপনি অগ্রুমতি করেন, তবে বালিকাকে পুরোহিত 
হাণয়ের প্রত্যাবর্তন পর্যযস্ত আশার গৃহে লইয়া রাখিবার 

প্রস্তাব কর্ি।” 

" রাজা চিস্তিত ভাবে বগিলেনঃ “কাহার নিকট প্রস্তাব 
করা যাইবে ?” 

“এখন তাহার আত্মীয়দিগের নিকটই প্রভাব করিয়া 
দেখিতে হয়।” 

“আমি কিছু স্থির করিতে পারিতেছি না। বালিক। এ 
প্রস্থাবে সম্মত হইবে কি না, জানি না। তাহার আম্মীয়গণ কি 
কোনরূপ দায়িত্ব লইতে প্রস্তুত হইবেন? আমার এখন 
কর্তব্য কি ১” 

শঙ্কর সিংহ ভাবিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে রাজা বলিলেন,“চল,উভয়ে একবার পুকোহিতের 
গৃহে যাই। তথা অবস্থা বুবিক্না ধে ব্যবস্থা হয় করা যাইবে ।” 

রাজ! প্রতিহারকে ডাকিয়! তাহার জন্য ও শঙ্কর সিংহের 
দন্ত দুইটি অশ সঞ্জিত করিতে আদেশ করিলেন। 


তে 


মৃত্যু-মিলন। 


প্রতিহার দিআাস। করিল, “সঙ্গে কয়জন রক্ষী যাইবে ?” 

রাঁজং বলিলেন, “সঙ্গে কাহ]পও যাইবার প্রয়োজন নাই।” 

প্রতিহার চলিয়৷ গেল। 

কিছুক্ষণ পরে প্রতিহার ফিরিয়া আদিয়। জানাইল, অঙ্গ 
সজ্জিত হইয়াছে, প্রাঙ্গণে উপস্থিত । 

রাজ। প্রস্তত হইয়া ছিলেন; এই কথ! শুনিয়া প্রাঙ্গণমুখগাম 
হইলেন। শঙ্কর সিংহ তাহার অনুসরণ করিলেন। 

উত্তরে অশ্বারোহণে পুরোহিতপল্লীতে চলিলেন। 

অশ্বদ্বয় বৃদ্ধ পুরোহিতের গৃহ্।রে দণ্ডায়মান হইলে ন।ন্দ 
গুহ হইতে অনেকে সেই গৃহহ্বারে আসিফ উপনীত হইলেন 
রাজ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়। বালিকার কথ! জিজ্ঞাস। 
করিলেন। রীজার আগ্রহ দেখিয়! সকলেই এমন তা 
দেখাইতে লাগিলেন, যেন সকলেই বালিকার ছুঃখে কাতর 
কিন্তু তাহা না হইলে, তাহার। সেই শোকাতুরার, শুশ্রধা করা 
“দুরে থাকুক, সংবাদও লইতেন কি না সৃন্দেহ। বা পূর্বদিন 
ধাহাদিগের উপর বালিকার রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া গিয়াছিলেন 
তাহাদিগকে জিজ্ঞাসার ফলে অবগত হইলেন, বালিকা এখন 
শীস্ত হইয়াছে; গত রাত্রিতে তাহার শুশ্রধার কোনরূপ ক্রেটি 
হয় নাই, বরং রাজার অস্ুগ্রহভাজন হইবার আশায় এত অধিক 
আত্মীয় আম্মীক্বতা দেখাইয়াছেন যে, বালিক! বোধ হয় সাস্বনার 
ও শুশ্রঘার আধিক্যে ও অত্যাচান্দে বিব্রত হইয়াছে । 

রি ৮৬ 


মৃতা-মিলন । 


' বাঞ্জা পল্লীবৃদ্ধর্দিগকে বলিলেন, “বৃদ্ধ পুরোহিত মহাশয় 
কাখায়। কেহ জানেনা তাহার প্রত্যাবর্তন পর্য্যস্ত তাহার 
শ্লার সম্বন্ধে কিরূপ ব্যাবস্থ কী যাইতে পারে?” ৮ 

কেহ তাহার ব্রক্ষণবেক্ষণের ভার লইতে আগ্রহ প্রকাশ 
চরিদেন, কেহ বা তাহাকে নিহ্রগৃহে লইয়া যাইতে চাঁহিলেনন। 

সব শুনিয়া রাজা বলিলেন, “এ বিষয়ে বালিকাকে কেহ 
কছু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন কি ?” 

সে কথা শুনিয়া এ উহার দিকে চাহিতে লাগিলেন। 
শষে একজন বৃদ্ধ বলিলেন, “বাঞ্জন্‌, পার্ধতীর পিতার 
“তকগুলি বিশেষত্ব আছে। তিনি কোন বিষয়ে কাহারও 
'হত পরামর্শ করেন না। তিনি অনেক সময় আপ্রয় সত 
লিয়া লোকের ব্রাগতাজন হচেন।; তিনি কথন কাহার টা 
নকট সাহাধ্যপ্রাথী হয়েন নাই। তিনি কাহারও সাহায্য 
ইতে অনিচ্ছুক। তিনি যাইবার সময় কন্যাকে কিছু বলিয়! 
গয়াছেন কি না-তাহা আমরা কেহ বলিতে পারি না। এ, 
ঘবস্থায় এ বিষয়ে বাপিকাকে যাহা জিজ্ঞাদা করিবার, তাহা 
ঘাপনি ত্বয়ং জিজ্ঞাসা করিলেই ভাল হয়।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, "বালিকা কি এরূপ বিষয়ে 
মপরকে কিছু বলিবার মত শাস্ হইয়;ছে?” 

দই” 

বদ্ধ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং অল্লক্ষণ পরে 
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মৃত্যু-মিলন 1 


প্রত্যাবৃত্ত হইয়া রাজাকে জরনাইলেন, বালিকা তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তুত । ্‌ 
বৃদ্ধ“পথ দেখাইয়া চলিঙ্গেশ। রাঁজা তীহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলেন। শঙ্কর সিংহ তাহাদের অনুসরণ করিলেন। আর 
বাহার) আসিয়াছিলেন, তাহারা কেহ বা গৃহদ্বারেই দীড়াইয় 
রহিলেন, কেহ বা গৃহপ্রাঙ্গণে, কেহ বা সোপানযূলে দাড়াইয় 
পরস্পর নানা কথার আলোচনা করিতে লাগিলেন । 
রাজ পূর্বরাক্রিতে যে পথে গিয়াছিলেন, সেই পথে 
পরিচ্ছন্ন সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া অলিনে উপনীত 
হইলেন। 
পার্বতী কক্ষমধ্য :হইতে একখানি আসন অনিয়া আলিনে, 
বিছাইয়। দিল; রাজাকে বলিল, “দবিদ্র' ব্রাহ্মণের গৃহে অন্ধ 
আসনের অভাব । আপনি যেরূপ দয়! দেখা ইয়াছেন, তাহাতেই 
অর্ম আপনাকে উপবেশনের অনুরোধ করিতে সাহস 
, কপ্পিতেছি।” ৃ 
রাজা উপবেশন করিয়া বলিলেন, “তোমার কুষ্টিত হইবার 
কোনও কারণ নাই। পুরোহিতগৃহে আশীর্বাদই "্মামাদের 
পরম লাভ ।” 
রাজা যুখ তুলিয়! দেখিলেন, দীপালোকে গত নিশায় যাঁহাকে 
বালিক! বলিয়া বোধ হইয়াছিল, সে কিশোরী । যৌবনের 
প্রথম জলোচ্ছ'স কেবল তাহার অল স্পর্শ করিয়া দেহে 
এ 


মৃত্যু-মিলন। 


অম্পূর্ণতার ও লাবণোর সঞ্চার করিতেছে; কিন্তু সে জলোচ্ছস 
এখনও তাহার বালিধা-হদয় স্পর্শ করিতে পার নাই। 
ভাহার বাক্যে ও ব্যবহারে ববাসুলভ সরলতা ও সঙ্ষোচহীনতা 
সপ্রকাশ। পার্বতী শু হইয়াছে, কিন্তু তাহার অন্তরের 
শোক“কেবল সংযত হইয়াছে--অপনীত হয় নাই। তাহার 
মুখ-তাব দেখিয়া বর্ষণের অব্যবহিত পূর্বে বর্ধার সজলজলদ- 
জালাবৃত, স্বচ্ছান্ধার আকাশের কথ! মনে হয়। সে মুখভাঁব 
বিষাদে তেমনই শ্বচ্ছান্বকাঁর ; কোমলতায় তেমনই শিপ্ধমধুর ; 
আপনাতে আপনি তেমনই সম্পূর্ণ পূর্ণভায় তেমনই গৌরবা- 
শ্বত। রাজার পক্ষে সে এক নূতন অন্তভূতি। তিনি পর্ব- 
তীকে দেখিয়| বিম্মিত হইলেন। তাহার মনে হইল, পুরোহিতের 
পুণ্য-এভাব ব্যতীত অঙ্ষু্ সরলতার এ প্রতিমা! এমন পুণ্য- 
জ্যোতিসমুজ্ছলল থাকিতে পারিত না। 

রাজ বলিলেন, “তুমি হৃদয় শান্ত করিয়াছ দেখিয়! আমি 
অত্যন্ত সুখী হইয়াছি।” 

পার্বতী বলিল, “রাজন্‌, পিতা উপদেশ দিয়াছেন, চিগুবৃত্তি 
সংযত রুরিবে-_ভাবের প্রভাবে আপনার হৃদয় চঞ্চল হইতে* 
দিবে না। কিন্তু মানুষ অনেক সময় আপনাকে আপনি সংযত 
রাখিতে পারে ন1।” | 

“সত্য। তিনি জানগান্তীর্ষে্য অবিচলিত। কয়জন তাহার 
মত হইতে পারে ?” 

৮৯ 


সৃত্যু-মিলন। 

তাহার পর রাঁজা বলিলেন, “তাহাকে সংবাদ দিবার জন্য , 
আমি তাহ!র সন্ধান লইয়াছি। কেহই সন্ধান দিতে পারেন 
না। তিন্নি না আস পর্যযস্ত তুমিন্কি করিবে ?” | 

পার্বতী বলিল, “তাহার নিদিষ্ট স্র্ম্যই, করিব। কেবল 
যে নির্দিষ্ট কার্ধ্য মৃত আর কর্পিতে দ্বিবে না, তাহাই অপমাপ্ত 
রহিবে।” বলিতে বলিতে পার্বতীর কণ্ঠ বাশ্পোচ্ছঁসে রুদ্ধ 
হইয়া আসিল । 

রাজ] কিছুক্ষণ মৌন রহিলেন।--ভীহারও মুখে কথা 
সরিতেছিল না তাহার পর তিনি বলিলেন, “তুমি একাঁকিনী 
এই গৃহে থাকিবে ?” ্ 

পার্বতী বলিল,“অস্থা পিতার আদেশ লঙ্ঘন কর! হইবে ।” 

“শঙ্কর সিংহের পিতা পুরোহিত মহাশয়ের বিশেষ স্নেহভাঁজন 
ছিলেন। যদ্দি গ্রাসাদে যাইতে তোমার ইচ্ছা মধ হয়, শঙ্কর 
সিংহের গৃহে যাইলে হয় না? তথায় তোমার যত্ব ও শুশ্রষা 
হইবে; তোমার পক্ষে এখন ছুই-ই আবশ্তক। তাহার পর 
পুরোহিত মহাশয় আসিয়া যেরূপ ব্যবস্থা হয়, করিবেন 1» 

“আমার জন্য কিছুরই প্রয়োজন নাই। বিশেষ পিতার 
অনুমতি ব্যতীত গৃহত্যাগ আমার পক্ষে অসম্ভব । এ বিষয়ে 
আমাদের উভয়ের গ্রতি পিতার বিশেষ আদেশ ছিল। এক- 
জন সে অনুমতির অতীত হইয়াছে । . আমি-- পার্ধতীর 
নয়ন দিয় ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয় গড়িল। 


3৪ 


ৃত্যুনমলন। 


 ব্রাঙ্গা তাহাকে সে অপ্রিয় প্রসঙ্গ ভূলাইবার জন্য বলিলেন, 
'আমাকে তোমার জন্য আর কি করিতে বল 

পার্বতী বলিল, “আমারশ্ুকছুই আবশ্তক নাই ।' 

“কিছুই 'না ? 

“আমার জন্ত কিছুই না।১ 
“আর কাহারও জন্ভ কি কিছু করা আবশ্তক ?” 

“আপনি স্বয়ং প্রজার ছুঃখ দেখিয়াছেন। রাজ্যের ব্যাধিত, 
কপ, অসহায়-_যদি সম্ভব হয় ইহাদের জন্ত একটি আশ্রম 
সস্থাপিত করিলে আমার শোকতগড হৃদয় কিছু শাস্তি 
পাইবে ।” 

“তাহাই হইবে ।” 

পার্বতীর নয়ন আনন্দে উজ্জ্বল ও কৃতজ্ঞতায় অশ্রসজল 


হইয়া! উঠিল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


4 


শুভ যাক্র | 


সন্ধ্য অতীত হইয়। গিয়াছে । রজনীর গাঢ় ছায়ায় সাদ 
আবৃত। এক পার্খে একটি কক্ষে রাজা ও শঙ্কর সিংহ পরামর্শ” 
করিতেছেন। রাজার আদেশে সে কক্ষের 'পার্খবর্তী সকল 
বক্ষে আলোক নির্বাপিত। কক্ষদধার অর্গলবদ্ধ। প্রহরীর 
প্রতি আদেশ আছে,- সে বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত কাহাকেও 
রাজার সন্ধান না দেয়; আর কেহ কোন বিশেষ প্রয়োজনে 
আসিলে প্রহরী আগন্তককে সোপানমুে অপেক্ষা করিতে 
বলিয়া আসিয়া সংবাদ দেয়। এত সতকতাঁতেও যেন উভয়ের 
আঁশক্কা দুর হয় নাই; উভয়ে অত মৃদুম্বরে পরামর্শ 
করিতৌছলেন। | 

পর দিন প্রতু্যুষে শঙ্কর সিংহ দূতরূপে যাত্রা করিবেন। 
্িনি ভিন্ন ভিন্ন রাঁজসভায় উপস্থিত হইয়৮ রাজপুত-সঙ্ঘ-সংগঠ- 
«নর প্রস্তাব করিবেন, উদ্দেগ্য-__রাজপুতের বিপদে সাহাধ্য 
দান করা, বিপন্ন রাজপুত রাজ্যের সহায়তা করা, রাজপুত 
গৌরবের সমুজ্ছলত] সংরক্ষণের ব্যবস্থা কর1। 

শক্ষর সিংহ কয়দিন পূর্বেই যাক্রা করিতেন! কিন্ত রাজ- 
ধানীতে বিস্চিকার ব্যাপ্তি-নিবারণ-চেষ্টায় বাজ্জার অবকাশ 

৯ 


সৃত্যু-মিলন। 


ছিল না? তাই তাহার গমন ঘটে নাই। আজ কয় দিন 
ব্যাধির প্রকোপ প্রশমিভ হইয়াছে। আর এই কয় দিন উ্তয়ে 
পরীমর্শ করিতেছেন । গর্মমপথ হইতে আরম্ভ কবিয়। গ্রস্তাব- 
প্রণালী পধ্যস্ত :সকুল বিষয়েই বিশেষ বিবেচনা ও বিচার 
চলিতেছিল। যদ্দি কেহ মোঁগল-শক্তির বিরোধী হইতে ভয় 
'করেন,_ কেহ নব-সংস্থাপিত কুটুদ্মিতার বন্ধন শিথিল হইবে, 
আশঙ্কা করেন- সেইজন্য রাজা শঙ্কর সিংহকে বিশেষ করিয়া 
বলিয়৷ দ্বিলেন, সকলকে বুঝাইতে হইবে, মোগল-শক্তির 
বিরোধী হওয়া এ মিলনের উদ্দেশ্ত নহে; রাজপুত-গোৌরব, 
রাজপুত-রাজশক্তি অনাহত ও সমুজ্জল স্ক্বাথাই সম্মিলনের যুখ্য 
উদ্দেশ্য । রাজ1 বুঝিয়াছিলেন, কোনরূপে সম্মিলন-_রাজপুত- 
সঙ্ঘগঠন সুসিদ্ধ করিতে পারিলে ক্রমে প্রয়োজনানুসারে কার্ধা- 
সিদ্ধি সম্ভব হইবে। 


উভয়ে এই বিষয়ে কথা" হইতেছিল। উভয়েরই মুখে 
চিন্তার প্রা ছায়া; উভয়েরই হৃদয়ে আশায় ও আশঙ্কায় ঘ্ব 
চলিতেছিল | | | 

সহসা দ্বারে করাঘাতশব্দ শ্রুত হইল । 

উভয়েই চমকিয়৷ উঠিলেন। 

বাঞ্জ। জিজ্ঞাসা করিলেন; “কে ? 

উত্তর আসিল, “আমি প্রহরী 1” 

বিশেষ প্রয়োজন বাতীত প্রহরী আসিবে না, বুঝিয়। বাজ। 


৯৩ 


স্ৃত্যু-মিলন। 
শঙ্কর সিংহকে বলিলেন, “শঙ্কর সিংহ, দেখ প্রহরী কি, 
চাহে।” ? 


শঙ্কর ধসংহ দার মুক্ত করিয়া প্রহরীকে তাহার আগমনের 
কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন । | 

প্রহরী বলিল, “মন্দিরের বুদ্ধ পুরোহিত মহাশয় রাজদর্শন- 
প্রার্থী। তিনি সোপানমূলে অপেক্ষা করিতেছেন। তিনি 
বিশেষ আবশ্তক কার্য রাজদর্শন করিতে চাঁহেন ।” 

শুনিয়া শঙ্কর সিংহ বাজার দিকে চাহিলেন। 

রাজ] বৃদ্ধ পুরোহিতের সহসা আগমনের সংবাদে বিশ্মিতু 
হইলেন; প্রহরীকে বলিলেন, “ত্বাহাকে লইয়া আইস ।” 

প্রহরী চলিয়া! গেল। 

শঙ্কর সিংহ ও রাজ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

অন্পক্ষণ পরেই বৃদ্ধ পুরোহিত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
উত্ভয়ে তাহাকে প্রণাম করিলেন । 

বন্ধ স্থির শ্বরে রাজাকে বলিলেন, “আমি তোমাকে আশী- 
বাদি করিতে আসিয়াছি।” | 

' বাঁজা বলিলেন, “আপনার আগমন বিষয় আমর! পুর্বে 

কিছুই জানিতে পারি নাই।” 

“আমরা এখন আসিবার ইচ্ছা! ছিল না। কিন্তু বিধাতার 
ইচ্ছ। অন্যরূপ। তাই আমাকে আসিতে হইয়াছে ।' 

পুরোহিত পুনরায় বলিলেন, "আমি কয়টি তীর্ঘ পর্যটন 


১৪] 
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করিয়া অন্ত তীর্ঘে যাইতে্ছলাম । সীমান্ত-মধ্যবন্তা পথে যাইতে 

শুনলাম, তুমি প্রজাপালনে সচেষ্ট হইয়াছ। প্রজ্জার'. সে কথা 
বলতে বলিতে আনন্দে ও তজ্ঞতায় অনেক ছঃখ ভুলিতেছে। 
কন্ত সে কথা শুনিয়া আমার মনে ষে আনন্দের উদয় হইল, 
হার তুলনায় তাহাদের আনন্দ প্রভাকর-কিরণের নিকট 
ধদ্যৌতের ক্ষণবিধ্বংসী দীপ্তিমাত্র। আমি তোমার জন্মের 
পরদিন তোমাকে আশীব্ধাদ করিতে আসিয়াছিলাম। সে 
'দ্ন মনে করিতে পারি নাই, এক দিন মনের দুঃখে তোমাকে 
মপ্রিয় কথা বলিতে হইবে ।” 

রাঞ্জা বলিলেন, “কঠিন ব্যাধির জন্ঠ তীব্র ভেষঙ্জ আবশ্যক 
সে ভেষজের জন্য রোগীর চিকিৎসকের নিকট কুতজ্ঞ হওয়াই 
উচিত। আপনি আমার জন্য সেইরূপ ভেষজ ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন; তাহাতে আমি যদি ব্যাধিমুক্ত হইতে পারি, তবে 
আপনার আনন্দ যেরূপ স্বাঙাবিক- আমার কুতজ্ঞতাও সেইরূপ 
স্বাভাবিক 1” 

“মামি মনের কষ্টে সে সকল কথা বলিয়াছিলাম। আমি. 
তোমার পুরোহিত; তোমার হিতপাধনই আমার কর্তব্য । 
আমি সেই কর্তব্যপালন করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি সে কষ্ট 
ভুলিতে পারি নাই; এখন তোমার প্রজারঞ্জনের কথ! শুনিয় 
সে ব্যথা অপনীত হইল; ভাবিলাম, তোমাকে আশীর্বাদ 
করিয়া পুনরায় তীর্থপর্ধ্যটটনে বাহির হইব। তাহার পর 

৯৫ 


মৃত্যু-মিলন। 
রাজধানী অভিমুখে যতই অগ্রপর হুইতে লাশিলাম, ততই 


তোমার ক্বব নব কীন্তিকথায় চিন্ত পুলকিত হইতে লাগিল। 


আঙ্গ নগরে নগরে- গ্রামে গ্রামে্রুত্তবে, প্রার্তরে তোমার 
কীর্তিকথার আলোচন!। আজ গ্রজ্জ। উৎফুল্পচিত্তে ভোমা!র 
জয়গান করিতেছে । বৎস, আজ এ রাজ্য তোমার পুণো 
পুণ্যময় হইয়াছে ।” বলিতে বণিতে বৃদ্ধের ব্ঠম্বব উদচ্ছ,পিত 
আবেগে কোমল হইয়া আসিতে লাগিল। 

রাজ। দ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি আপনি পুনরায় তীর্থ- 
পর্য্যটনে বাহির হইবেন।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “সেই সঙ্কল্প করিয়া বাহির হইয়াছিলাম। 
যদি তগবান কোন বিল্ল না ঘটান, তবে আবারু বাহির হইব।” 

“শীপ্বই কি যাত্রার সম্ভাবন। 2” 

“অতি শীঘ্র ।” 
তিনি কি প্রকারে পার্বতীর কথা উত্থাপিত করিবেন, 
রাজা তাহা ভাবিলেন। তিনি মনে করিলেন, বৃদ্ধ যাত্রার 
পুর্বে অবস্তই তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া যাইবেন। ত্থা(প 
তিনি বপিলেন, "কিছু বিলঘ্বে অসুবিধ। হইবে ?” 

“কেন?” 

“গৃহে শোকাতুর! কন্থা বোধ হয় আপনাকে নিকটে পাইলে 
অনেক সাত্বন। পাইবে ।” 

“সে শা হইয়াছে । তোমার সাগ্রহ দয়ার কথ। আমি 

৪৬ 
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জীবনে ভুলিতে পারিব না। তুমি দেখিয়া আসিয়াছ, 
শোকের প্রথম উচ্ছসেরস্প্রর সে শান্ত হইয়াছে॥ আমি 
তাহার শিক্ষার ও সংযমের সার্ধকতার় সুখী হইয়াছি। শোকের 
গ্রথম প্রবল আঘাত কেবল তাহাকে, বিচলিত করিয়াছিল ।” 
“তাহাকে কি একাকিনী রাখিয়া যাইবেন ?” 

“বৎস, কে কাহাকে রাখে? সে যে কত যত্ধে মাতৃহীন 
দাতাকে নিকটে বাখিয়াছিল! রাখিতে পারিল কি? আমি 
ভাহাঁকে স্বাবলন্বনই শিখাইয়াছি।” 

* বাজ! আর কিছু বলিলেন না। 

বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন, “বিশেষ সে ছুষ্ধর কার্ষ্যে ব্রতী 
হইতেছে । ব্যাধিতদিগের জন্য আশ্রম সংস্থাপন তাহার 
বহুদিনের স্বপ্ন ।' শুনিলাম, তোমার অনুগ্রহে সে স্বপ্ন সফল 
হইবার »ভ্ভাবনা হইয়াছে। সে সেই আশ্রমে সেবাত্রত.গ্রহণ : 
করিতে চাহিতেছে। যে একা থাকিতে পারে না, সে কিরূপে 
সে কার্স্যে প্রবৃত্ত হইবে ?” 

“পার্বতী কি য় সে আশ্রমের ভার লইতে চাহিতেছে ?” 

“ভা । আমি ভাবিয়াছিলাম, ফিরিয়া! তাহার বিবাহ দিক্। 
আমি পাত্রের সন্ধান করিতেছিলাম। এখন সে ব্যাপার আরও 
জটিল হইয়! উঠিল। পার্বতী যদ্দি এই কার্্যে ব্রতী হয়, তবে 
এই কার্যে তাহাকে উৎসাহিত করিবে, সাহাধ্য কব্রিবে--এমন 
পাত্রের সন্ধান করিতে হইবে ।” 

৯৭ 
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“এ ব্রত কি রমণীর উপযোগী হইবে ?” 

“এ ব্রত রমনীরই উপযোগী 1৮, 

“কিন্ত রমণীর ক্ষুদ্র শক্তি কি এ কার্ধ্য-সাধনে)সমর্থ হইবে 7" 

«তোমার কথায় আমি- বিশ্মিত হইলাম। রমণী শভি- 
রূপিণী--শক্তির আধার । কিন্তু যেমন জল যত গভীর তত 
স্থির--তত ন্িগ্ধ, তেমনই সে শক্তি প্রাচুর্ধ্যহেতু সহসা বিচলিত 
হয় না) তাই সাধারণ লোক- নরচরিত্রীনভিজ্ঞগগণ সহস; 
তাহার চরিত্র অনুভব করিতে পারে না। লোকশিক্ষক হিন্দু 
শান্তকীরগণ সে কথা বুঝাইয়াছেন। অসুবরনাশ যখন দেবতার 
বার! সম্ভব হয় নাই, তখন দেশীর দ্বারা সংসাধিত হইছে 
অমঙ্গল-নিবারণ যখন পুরুষের পক্ষে হুঃসাধা, তখনও রুমণপ 
পক্ষে সহজসাধ্য 4” 

লাজ মুগ্ধনেত্রে পুরোহিতের দিকে চাহিয়া বুহিজেন। 
পুরোহিত বলিতে লাগিলেন, “রমণীর শক্তি হইতে শ্নেহ-_.প্রম 
-ভালবাঁস। এ সকলের উত্স উৎসারিত: হয়” জগত মঙ্গলময় 
হয়। প্রকৃতি শক্তিময়ী ) রমণী তাহারই অংশ । প্রকৃতি যখন 
ক7গব নৃত্যে মাতিয়া উঠে, তখনই জগতের ধ্বংসের বিষাৎ 
বাজিয়া উঠে। কিন্তু চাহিয়া দেখ, প্রকৃতি শ্নেহময়ী, কে1যলা, 
সরলা, সুশীলা, সর্বসৌনর্য্-বিভুষিতা। কোন্‌ দুষ্কর কার্য 
রমণীর সাধ্যায়ভ নহে ? মা জগজ্জননী- জগদ্ধাত্রীরপে সংসার. 
পালন করেন, আবার ছিন্নমস্তারপে আপনি আপনাকে ধংস 
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করেন_-সে ধ্বংস কেবল নূতন সৃষ্টির সুচনা । আজ রাজপুত- 
গৌরব ধুল্যবনুষ্ঠিত__কার-২রাজ্পুতরমণী মোৌগলের বিলাসের 
বাতা হইয়। শক্তি হারাইশ্ডে বসিয়াছে। যতর্দিন “স শক্তি 
অনাহহ ছিল,*ততদি-: রাঁজপুতের দুর্দিশ। ঘটে নাই । যদি সে 
শক্তি 'গাবার জ্বাগিয়া উঠে, তবেই এ ছুঃখনিশা পোহাইবে। 
মে দিন মঙ্গলময়ী--রণরঙ্গিণী মুর্তিতে অমগল বিনষ্ট ক্ৃরিয়। 
মঙ্গলের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবেন। মা, সে দিন আসিবে কি?” 

পুরোহিতে .ঞডগন্যর রুদ্ধ হইয়া গেল । তিনি যুক্তকরে-_ 
তুক্তিতরে উদ্দেশে শক্তিকে প্রণাম করিলেন । 

পুরোহিতের কথা শুনিষা রাজার শিরায় রক্ত-আোতঃ প্রবল- 
বেগে বহিতে লাল; আর-_সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল, 
বাজপুতরমণীর শক্তির সহায়তা পাইলে তিনি কি না করিতে 
পারিতেন ? তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

পুরোহিত বলিলেন, “বৎ্সগণ, আমি তোমাদের কার্য্যে 
বাধ। দ্িয়াছি। আমি চলিলাম |” 

রাজা বলিলেন,আপনি আমার কর্তব্যের ্রিকে আমার কৃষ্টি 
আক্কষ্ট'করাইয়াছেন। আপনার রোপিত বৃক্ষের ফলে আপনার 
আনন্দ হইবার কথা । আপনি আমাদের প্রস্তাব শ্রবণ করুন” 

পুরোহিত উঠিয়াছিলেন পুনরায় আসন গ্রহণ করিলেন । 

রাজা তখন তীহান্ প্রস্তাবের কথা, শঙ্কর সিংহের সন্কম্নিত 
ফৌত্যের কথা--সব পুরোহিতকে বলিলেন। 

টিটি 
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বৃদ্ধ রাজার কার্য্য-প্রণালীর সমালোচন] করিয়। কোন কোন 
বিষয়ে কিছু কিছু পরিবর্তন করিতে কলিলেন। যে সকল সম্তা, 
বনার কথ। রাজার মনে হয় নাই.বৃদ্ধ সেই সকলের আলোচনা 
করিলেন। . পপ 

তাহার পর পুরোহিত, রাজা ও শঙ্কর সিংহ - তিন জনে 
পরামর্শ করিয়া ভবিষ্যৎ কার্ধ্যপ্রণালী স্থির করিলেন। 

বৃদ্ধ গমনোগ্োগী হইলেন। রা! ও শঙ্কর সিংহ তাহাকে 
প্রণাম করিলেন। তিনি রাজাকে বলিলেন, “বৎস, তুম 
ছুক্ষর কার্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছ। বিধাতা তোমার সহায় হউন. 
মামি নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া বুঝিয়াছিঃ এখন ভতয়ই রাজপুতের 
প্রধান শত্রু; তাহাকে জয় করিতে পারিলে আর কিছুই অজে; 
বহিবে না, তাহার স্পর্শ বিষবৎ কার্য করে$ তাহাতে মানুষের 

১ মনুয়াত্‌ নষ্ট হয়। রাজপুতের তাহাই হইতেছে ।” 

তিনি শঙ্কর সিংহকে বলিলেন,"আমি আশীর্বাদ করিতেছি, 

তোমার ষাত্রা শুভযাত্রা হউক ।” 
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ভি্ত্রভী- আগ । 


তরু । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


প্রেমিকা । 


দিবাবসানের আর অধিক বিলম্ব নাই। ক্র্য্য অন্ত যায় 
যান । পশ্চিমু গগনে মেঘের ক্রীড়া,.ঘন দিগঙগন।র চঞ্চল 
অঞ্চ পবনে আন্দোলিত হইয়1 নানা আকার ধারণ করিতেছে, 
_নানাবর্ণের বিকাশ দেখাইতেছে । পাখীর| কলরব করিতে 
"করিতে নীড়ে ফিরিতেছে। শক্ত সিংহের উদ্ভানে রজনীগন্ধা 
ফুটিব ফুটিব করিতেছে, বেল-কলি ফুটিবে ক না ভাবিতে 
৬াঁবিতে ধীরে ধারে টাহিয়। দেখিতেছে ;) আর উগ্ভানের এক 
প্রান্তে-বৃক্ষমুলে সৈনিক ষে প্রস্তরখানি, গড়াইয়! রাখিয়া 
গিয়াছিলেন, সেই শিখাখণ্ডের উপর সেই ছুই জন যুবততী-- 
সিংহের কন্যা রেবা ও তাহার সহচরী ভদ্র উপবিষ্টা। রেবার 
মুখে সন্ধযার অব্যবহিত পূর্ধববস্তী স্বচ্ছান্ধকারের মত চিন্তার ভাব; 
সেই সরলহাস্তে সদা প্রুল্প মুখে সে ভাব যেমন নুতন, তেখমই 
অশোতন; প্রশ্ুটিত কমলবনে শরতের রবিকরই ক্লোভা 
পায়--অকালজলদোদয় নহে। আঙঞ্জ আর রেবার নয়নে সে 
কৌতুকদীপ্তি নাই--কঠে সে কলহাস্ত আর তরটিনী-গীতের মত 
ধ্বনিত হইতে না।' 


সৃত্যু-মিলন। 

তদ্রা কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “সত্য 
বল, তুমি কি ভাঁবিতেছ ?” 

রেবা চেষ্টা করিয়া অধরপ্রান্তে হাসির রেখা ফুটাউয়। 
তুলিল, বলিল.“আমার ভাবনা ! আমি ভাবিতেছি,/কবে ভত্রার 
বিবাহ হইবে ।* 


“সে জন্য তোমার অত চিন্তা কেন? কিন্তু মনের ভাব, 


কথায় ফুটে--তুমি যে বিবাহের চিন্তায় বড় ব্যস্ত. হয়া! সে 
জন্য অত ভাবিও না। ঠাকুরাণী বলিতেছিলেন, নিহ।রণের 
সঙ্গেই সম্বন্ধ স্থির হইতেছে --* 


সহস! রেবার বক্তাত গঙ্ড বৃক্তশূন্ঠ--সন্ধ্যার আকাশের মত' 


বিবর্ণ হইয়| গেল। ভদ্র বুঝিতে পারিল, তাহাকে না ধরিলে 
রেবা পড়িয়। যাইত । ভদ্দ্রা বিস্ময়াধিক্যে নিম্পন্দনেত্রে রেবার 
দ্বকে চাহিল। ৫. তে রেবা লজ্জিতা হইল | জজ্জায় 
তাহার 'পা গণ্ড আবার রক্তাভ হইয়া উঠিল--.যেন নিদাঘ- 
দিগন্ত হইতে সহস! মেঘ সরিয়া গেল- দিনাত্ত-শোভা আবার 
প্রকট হইল। 

- শুদ্রা বলিল, “তোমার কি হইয়াছে, আমাকে বল।” 

*বরেবা ততক্ষণে আত্মস্থা হইয়াছে । সে বুঝিয়াছিল, ভদ্রী 
তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিল,_-তাই তাহাকে ভুলাইবার 
জন্য সে প্রফুল্পতার ভাণ করিল, হাসিয়া বজিলঃ “আমার 
কাদিতে ইচ্ছা হইতেছে ।” রমণী সহজে মনোভাব গোপন 
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সৃতয-মিলন। 


কৰিতে পারে; প্রয়োজনসপ্তাত অভ্যাস হইতে সে ক্ষমতা 
স্বাভাবিক হইয়৷ ধীড়াইয়াছে। 

* কিন্তু '্ুতনে রূৃতন চিনে; রমণীর মনোভাব রষণীর 
নিকট গোঁপম থাকে ন!। তদ্রা বলিল, “কথাটা সতা। সত্য 
সতাই তোমার কাদিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু সহসা আঙ্গ এ 
ইচ্ছা কেন £ 

রেব! যেন কিছু বিপদে পড়িল। ভদ্রাকে সে কি বলিয়া 
বঝাইবে? 

শেষে রেবা দিচ্ছাস৷ করিল,“তদ্রাকোন দিকে কেহ নাই ত? 

তদ্রা বলিল, “কেন 2” 

“দেখ ।” 

ভদ্র] দেখিয়! বলিল, “না|” 

তখন রেবা গীতের উদ্যোগ করিল। প্রথমে যেন, প্রথ// 
মলয়বিকম্পিত কুঞ্জকুটারে প্রথম-বিকশিত মালতী-মুকুলে ভ্রমর 
গুপ্তন করি উঠিল £-- 


“আপনি উথলে নয়নের জল; 
কে জানিত, প্রেম যাতনাভার ? 
আকুল হৃদয় সে গেছে লইয়া, 


কেমনে তাহারে ফিরা'ব আর?” 
ত্র বলিল, “সে'কে ? তাহাই ত আমি জিজ্ঞাসা করিতে- 


ছিলাম ।” 
১৯৫ 


সৃত্যু-মিলন। 


রেব। সে কথার উত্তর দ্রিল না। এবার তাহার কগন্বর 
আরও সুস্পষ্ট--আরও মধুর_ আরও দৃরগামী_যেন বসন্তের 
প্রথম কোকিল পল্পবের অন্তরাল হইতে ধীরে ধীরে গাহিয়। 
উঠিল £__ 


“পথধনে তাহার কোমল পরশ ; 


তারকায় ফুটে নয়ন তার; 
কুস্থুমে তাহার মুছ মধু হাসি; 


ভুবনে নাহিক সে বিনা আর ।” 


ভদ্র। আবার জিজ্ঞাসা করিল, “সখি, পুরুষের মধ্যে বে 
সেই তিলোত্তমা--বিশ্বের সৌন্দর্ধযসার যাহাতে সনিবিষ্ট-যে 
তোমার হৃদয় হরণ করিয়াছে 1” 

এবারও রেবঠ উত্তর দ্বিল না । আবার গীতধবনি ধ্বনিত 
ইল , এবার স্বর-লহবরী যেন পবনে হিল্লোলত হইয়া গেল, 
যেন পরিপূর্ণ বসন্তের বিকশিত শোভার কেন্দ্র হইতে পিকের 
উচ্ছ,সিত ন্বর ধবনিত হইল :-- 


“যদি একবার আসে সে আবার, 
লুটায়ে পড়িব চরণে তা'র; 
চরণ্রে ধুলি ধুয়ে দ্রবে তার 


অবিরল মোর নয়নধার ।” 


স্বর গগনে মিলাইয়া গেল। রেবা মুহুর্তের জন্য ঈবন্ুক্ত- 
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মৃত্যু-মিলন। 
ওষ্ঠাঁধরে বসিয়া রহিল; যেন গানের সঙ্গে তাহার মনের কণা 
বাহির হইয়া গিয়াছে? সে তাহাকে ডাকিয়! ফিরাইর। 
*ভদ্রা তাহার সেই মুন্তি দেখিয়] মূহুর্ত মুগ্ধনেনের চাহিয়া 
রহিল, তাহার পর বলিল, “সখি, সে কে ?” 
ূ রেবা সে কথার উত্তর ন! দিয়া বলিল, “এ গান কাহার 
রচনা জান?” ্‌ 

ভদ্রা বলিল, “জানি, এ গান প্রেমিক কবি অজয় সিংহের 
রচনা । তিনি নহিলে এমন গান আর কে রচন। কারতে 
পারে ?” 

“অজয় সিংহ কে?” 

“তিনি রাজভ্রাত1 । তিনি যেমন কবি- তেমনই বীর |” 

“কবি কি'বার হয়? অস্ত্রের ঝলকে কি'কল্পনা-ঝসম বিক- 
শিত হয়?” 

“ঠাকুর বলেন, কাবি নহিলে বীর হয় না। কল্পনা নহিলে 
রণ-লিপুণতা জন্মে না; রূণ-কৌশল কল্পনা-সাপেক্ষ। শুনিয়াছি, 
অজয় সিংহ অসাধারণ বীর। তিনি অস্ত্রবিষ্ঠাবিশারদ,-_দেব- 
সেনাপতি কার্তিকেয়ের মত অন্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন_-আবার তীাহংব্ই 
মত অকতদার ।” 

“অকতদার !? 

“তিনি নাকি «লেন, “আমার সম্পদকে অনেক রমণী 
বিবাহ করিতে উৎসুক হইবে, কিন্তু সে ত আমাকে নছে। 
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সৃত্যু-মিলন | 


যদি কখনও বুবিতে পারি, কোন রমণী আমাকেই বিবাহ 
করিতে সমুতসুক, তবে তাহাকে বিবাহ করিব ; নতুবা নহে? 
রাজ! তাহার বিবাহের জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, তিনি 
কিছুতেই সম্মত হয়েন নাই ।” 

“একথা প্রেমিক কবির উপযুক্তই বটে !” ূ 

ভদ্রা কিন্তু এ সকল কথায় মূল প্রসঙ্গ বিস্বৃত হয় নাই। 
সে বলিল, “বরাঙ্জার বা বাজ-ভ্রাতার সংবাদে আমাদের 
কাষ ক? তাহাদের সব সাজে । তুমি বল, তোমার কি 
হইয়াছে ।” * 

রেব! হাসিল - ঈবদুত্তিন্ন ওষ্ঠাধরের মধ্য দিয়! মুক্তাফলতুল্য 
দ্রশন দেখা দ্ল। সে বলিল, "আমার আবার কি হইবে ?” 

ভদ্রা বলিল, “তুমি আমার কাছে মনের কথা গোপন 
১রিতেছ। তুমি কি আমাকে বিশ্বাস কর না?” বলিতে 
বলিতে উচ্ছসিত অভিমানে ভদ্রার নয়নঘ্বয় অশ্র-সজল হইয়া 
উঠিল । | | 
*" বেবা এবার আর স্থির থাকিতে পারিল না; সযত্ে অঞ্চলে 
জদ্ার নয়ন মুছিয়া দিল; বলিল, “তোমার নিকট কি আমি 
কোন কথ গোপন করিতে পারি ? ] 

"যে দ্বিন সেই সৈনিক যুবক এই প্রস্তরখানি সরাইয়। 
দিয়াছিল--সেই দিন হইতে আমি তোমার এ ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করিতেছি কেন?” 
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মৃত্যু-মিলন। 


“সে দিন আমার ভুল ভাঙ্গিয়াছে; আমি বুকিয়াছি, রাঙ্জ- 
পুতের বাহু আজও বলহীন হয় নাঁই।” 

"অশুতক্ষণে সে সৈনিক তোমার ভুল ভাঙগিয়াছে,__- 
তোম]র প্রচুর মুখে বিষাদের ছায়!-আনিয়াছে- সোণার কমল 
মলিন করিয়াছে ।” 

“অশুভক্ষণে,,না শুভক্ষণে ?” 

“অশুভক্ষণে ।” 

“না” 

* রেব! এমন দৃঢ়দ্বরে এই “না” বালল যে, ভদ্র বিশ্মিতা 
হইল। 

ভদ্রা বলিল, “তবে তুমি তাহাঁকে ভালবাসিয়াছ ?” 

রেব! কোন উত্তর করিল ন1। তাহার মস্তক ভদ্রার স্কন্ধ-, 
স্ত হইল। এত দিন যে কথ প্রকাশ পায় নাই--মনেই বদ্ধ( 
ছিল, আজ তাহ। ব্যথার ব্যথী সথীর কথায় প্রকাঁশের সুযোগ 
পাইল।* তাই রেবা কাদিতে লাগিল। 

ভদ্রা বহুক্ষণ কিছু বলিল না; বসিয়া ভাঁবিতে লাগিল। 

এদিকে সুর্যারশ্মি মেখে মিলাইবার উপক্রম হইল। 

তখন ভদ্রা.বলিল, “তুমি ভাবিও না। আমি. ঠাকুরাণীকে 
এ কথ! জানাইব। যদি অসষ্তটব ন| হয়, তোমার মনোবাছ। 
পূর্ণ করিতে কেহই বিলম্ব করিবেন না।” 
সহসা রেবা মুখ তুলিল,_-তখনও তাহার গণ্ডে অশ্রপাত- 
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চিহ্ছ-_নয়ন অশ্রু-সঙ্জল যেন রজনীতে ঝঞ্চাবাতের পর প্রভাঁতে। 
তপনকিরণে প্রস্ফুটিত কুসুম মুখ তুলিয়! চাহিল। ! 
ভদ্র। বলিল, “আমি আজই ঠাকুরাণীকে বলিব ।” 
রেবা উঠিয়া ঈাড়াইল__যেন ধুল্যবলুষ্ঠিতা ফণিনী সহ 
ফণা তুলিল। ব্যথিত প্রেমিকা মূর্তি ঘুচিয়া গেল ;-- দর্পনদর্পিত 
রাজপুতবালা সদর্পে বলিঙ্গী “না। কে সে সৈনিক? তাহা 
পরিচয় জানি না। অপরিচিত সৈনিকের জন্য আমি ৫ 
পিতার নিষ্কলঙ্ক কুলে কলক্ককালিম। লেপন করিব ?” 
তদ্রা বিস্মিত হইল, বলিল, “এ কথা অপ্রকাঁশ রাখি 
যদি ঠাকুর নিহারণের সহিত তোমার বিবাহ স্থির করেন?” 
রেবার চক্ষুর সম্মুথে সব অন্ধকার বোধ হইল; সে বসিয 
পড়িল। তাহার পর সে বলিল, “রাঁজপুত'ধাল৷ মরিতে ত 
: করেনা। তাহার ভয় কলক্কে |” 
ভরা নীরবে ভাবিতে লাগিল। 
যখন দুই সথীতে এইরূপ কথা হইতেছিল-_ ভখন তাহাঁদে 
*” উদ্দিষ্ট সৈনিক তাহাদের নিকটেই ছিলেন। তাহার! ছুইজ 
স্যে স্থানে বসিয়া ছিল--তাহার পশ্চাতে-_ অদূরে বৃতিকৃ 
একটি তরুণ তমাল ছায়। ও অন্তরাল রচনা করিতেছিল 
সৈনিক তাহারই পশ্চাতে ছিপেন। তিনি আরও ছুই দি 
এই পথে শিয়াছিলেন; এই স্থানে বিশ্রামের বাসন! নিব 


করিয়াছেন। কিন্তু পতঙ্গ কতক্ষণ বহ্ছির আকর্ষণ অতিক্র 
১১৩ 


মৃত্যু-মিলন। 

করিতে পারে? আজ মৃগয়ার পর তিনি এই স্থানে বিশ্রাম 
ক্রতেছিলেন। অশ্ব কিছু দূরে এক বৃক্ষে বন্ধ ছিল !, 

সৈনিক যাহার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, সেই 
রেবা যখন আসিল, তখন একবার.তাহার মনে হইল, এমন 
কর্ধ়া চোরের মত ভদ্রনারীকে লক্ষ্য করা অশোভন । কিন্ত 
মন আপনাকে আপনি বুঝাইল, এধন কেমন করিয়া ফিরব? 
মপরেচিতারা দেখিলে কি মনে করিবেন? এখন এই স্থানে 
অবস্থান কর] ব্যতীত গত্যন্তর নাই। 

১তাই সৈনিক তথায় অবস্থান করিতেছিলেন। রেবাৰ 
কঠে পরিচিত সঙ্গীত শুনিয়া সৈনিকের নয়ন উজ্জ্বল হইয়া 
উষিয়াছিল,_বিবাহ-বিষয়ে অজয় সিংহের সঙ্কলের কথা 
শুনিয়া তাহার” অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিঘাছিল,_বেবার 
কথায় তাহার হৃদয় বেগে আঘাত করিতেছিল। শেষে 
অবসর বুবিয়া সৈনিক সখীঘ্ধয়ের অলক্ষিত অবস্থায় প্রস্থান 
করিলেন, ৷ 

অল্পক্ষণ পরে অটুরবর্তী রাজপথে অশ্বপদধ্বনি শুনিয়া": 
সধীত্বয় 'চাহিয়। দেখিলেন, সৈনিক যাইতেছেন। 

তদ্্রা ও রেব বিশ্মিত নয়নে এ উহার দিকে চাছ্িল। 


চে... 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
অতিথি । 


সৈনিক যুবক শক্ত সিংহের গৃহদ্বারে আসিয়। অশ্বকে স্থির 
করাইয়া অবতরণ করিলেন। গৃহস্বামী গৃহের সম্মথে অলিনে 
বসিয়া! ছিলেন! গৃহত্বারে সৈনিককে উপস্থিত দেখিয়া তিনি 
কৌতুহলাক্রান্ত হইয় দ্বারের দ্রিকে অগ্রসর হইলেন। 

তিনি নিকটে আসিলে সৈনিক নমস্কার করিয়া বলিলেন। 
“আমি এই পথে দূরে গিয়াছিলাম; অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়াছি; 
আঙ্জ রাত্রির জন্য এই গ্রামে আশ্রয়ের সন্ধান করিতেছি! 
আশ্রয়ের কোন, স্থান পাইতে পারি কি?” « 

। শক্ত সিংহ বলিলেন, “গৃহে অতিথি আসিলে আমরা তাহা 
পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করি। আমার গৃহে যখন আপিয়াছ, 
তখন অন্ুগ্রহ করিয়া আমার আতিথ্য স্বীকার করিতে ,হইবে।” 
» সৈনিক কোন উত্তর দিবার পূর্বেই শক্ত সিংহ পুক্রকে 

এ্রাকিয়া বলিলেন, “অতিথির অশ্ব অশ্বশালায় লইয়া! যাও ।” 
পুত্র সৈনিকের হস্ত হইতে অশ্ববন্ন! গ্রহণ করিল। শক্ত সিংহ 
অতিথিকে লইয়া! গৃহে চলিলেন ! | 
সন্ধ্যার পর শক্তসিংহ ও সৈনিক আসিয়। অলিন্দে উপবেশন 
করিলেন। শক্ত সিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্রের শ্বশুর সেদিন বৈবাহিকের 
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গুহে উপস্থিত ছিলেন। তিনিও অলিন্দে উপবিষ্ট ছিলেন। 
তিনি সৈনিকের পরিচয় লইতে লাগিলেন। সৈনিক বলিলেন, 
তিনি শতসেনার নায়ক । | 
সৈনিকের পরিচয় লইবার পর শক্ত সিংহের বৈবাহিক শক্ত 
সংহঁকৈ বলিলেন, “তোমার রাজার সৈনিকে প্রয়োজন কি? 
গজাযরক্ষা ও প্রজ্জারক্ষা ব্যতীত টিনিক-পোষণের অন্য উদ্দেশ্য 
কেবল প্রজার 'রক্তশোষণ। তোমাদের রাজার সৈম্তপোষণে 
কেবল শেষোক্ত উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হম ।” 
, শুনিএ সৈনিকের নয়ন জলিয়া উঠিল। তিনি অভ্যাসবশে 
অসির সন্ধান করিলেন । 
শক্ত সিংহ জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন ?” 
বৈবাহিক ঝলিলেন, “তোমাদের রাজা কেবল মুসলমানের 
বিলাস-ব্যসনের অন্্রকরণ করিতেছেন । তিনি রাজপুত কলঙ্ক,_ 
প্রজারক্ষায় তাহার মনোযোগ নাই ।” 
সৈনিকের ক্রোধবহ্ছি জলিত্না উঠিতেছিল। কিন্তু তিনি 
কিছু বলিবার পৃর্কেই শক্ত সিংহ বলিলেন, “বৈবাহিক, তুশি' 
পাচ বখসর পরে আমার গৃহে পদধূলি দ্রিতেছ। পাঁচ বৎস. 


অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ।” 
বৈবাহিক ' বলিলেন, “আমি কিছুই শুনি মাই, _কিছুই 
দেখিতেছি না।” 
“তুমি যে বনে বাপ কর; সে বনে বুঝি মানুষের বাস নাই। 
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থাকিলে তুমি অবশ্যই বাজার নুখ্যাতির কথ শুনিতে 
পাইতে 1 ৃ 
“সত্য সত্যই কি তোমাদের রাজ! প্রজারক্ষায় মনোযোগী 


হইয়াছেন।” ্‌ | 
“তিনি অনন্তকর্ম্ম। হইয়। সেই কার্ধ্যই করিতেছেন | 


এই কথা বলিয়। শক্ত সিংহ রাজার কীর্তিকাহিনী বিবৃত 
করিতে আরম্ভ করিলেন। চকে অগ্নিনির্ব।পণের কথা১__ 
ব্যাধিতের গৃহে গমনের কথা,-নগরপাঁলের শাস্তির কথ৷ 
শক্ত সিংহ সব বপিতে লাগিলেন। সেসব কথ! শেষ করিয়! 
শক্ত সিংহ বলিলেন, “এখন আমাদের রাজার মত বাঞ্জগুণে 
বিভূষিত রাজ] রাজপুতানায় ছুল্প তি ।” 

তখন বৈবাহিক বলিলেন, “আমি এ সব কথ শুনিয়াছি; 
রিতা নির্ধারণের জন্য ওরূপ কহিতেছিলীম।* 
:* তাহার পর তিনি বলিলেন, “তোমাদের রাজার এই পরি- 
.বর্তন অত্যন্ত সুখের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু রাজপুতের গৃহ 
"আজ শতছিদ্র ; তাহার এক ছিদ্র রুদ্ধ হইনেই বা কি হইবে? 

শক্ত সিংহ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

এই সময় একজন চারণ আসিয়া! উপস্থিত হইল । 

শক্ত সিংহ তাহাকে সযত্বে বসাইলেন। তিনি চারণের 
গীত শুনিতে বড় ভালবাসিতেন। রাজপুতের গৌরবগাথ' 
কোন্‌ রাজপুতের শ্রুতিসথকর নহে ? 
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চারণ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর শক্ত সিংহ তাহাকে 
গান করিতে অনুরোধ করিলেন। চারণ গাহিতে লাগিল। 
রাজপুতের গৌরবের গাঁন গাহিতে গাহিতে চারণ* যেন তন্ময় 
হইয়া উঠিল। তাহার কম্বর আবেগে উচ্ছসিত--িধায় 
বিচাঁলত-_ভীতিতে বিকম্পিত- ক্রোধে উচ্ছলিত -দ্বণায় 
সঙ্কুচিত হইতে লাগিল। সে গান শ্রোতাদিগের হৃদয় স্পর্শ 
করিল; তথার'ষেন তাহার প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল । গাহিতে 
গাহিতে চারণের নয়ন উজ্জল হইয়া উঠিল। গীত অবসানে 
চারণ যেন শ্রান্ত হইয়! বসিয়া পড়িল। গুহে নীরবতা বিরাজ 
করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে সৈনিক চারণকে গীতের একটি পদের 
পুনরাবৃত্তি কবিতে বলিলেন । 

চারণ কারণ জিশ্ঞাস। করিল । 

সৈনিক বলিলেন, তিনি গানটি শিখিবেন। 

শক্ত সিংহের বৈবাহিক জিজ্ঞাদা, করিলেন, “তবে একটি 
মাত্র পদের আবৃত্তি ফ্রিতে বলিতেছ কেন?” 

লৈনিক বলিলেন, “আর সমস্ত পদ আমার শিগ? হইয়াছে! 

চারণ বিদ্ময় প্রকাশ করিল। 

তখন সৈনিক গানের আর সমস্ত পদের আবৃত্তি করি- 
লেন। 

শক্ত সিংহের বৈবাহিক বলিলেন,“তুমি কি শ্রতিধর ?” 
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সৈনিক বলিলেন, “আমি গান ভালবাসি । গান সহজেই 
আমার স্মৃতিতে মুদ্রিত হইয়া যায় ।” 

শক্ত নিংহ বলিলেন, “যখন গীতে তোমার এমন অস্মক্তি 
তখন তুমি গাহিতে পার । আমাদিগকে একটি গান শুনাও ।” 

সৈনিক বিনয় পকাশ করিয়। বলিলেন, “আমার 'ক 
কর্কশ,-আমার গান আপনাদের শ্রবণযোগ্য নহে ।” 

কিন্তু চারণ ও শক্ত সিংহের বৈবাহিক উভয়েই সৈনিককে 
গাহিতে অনুরোধ কহিলেন! শেষে শক্ত সিংহও সে 
অগরোধে যোগ দিলেন। . 

তখন সৈনিক অনন্ঠে।পান্ন হইয়! গাঁহিতে স্বীকৃত হইলেন। 

সৈনিক একটি বাগ্ভষন্ত্র যাঁর! করিলেন । “কক্ষমন্যে 
একটি বীণা আছে) আনিয়া দ্রিতেছি;” বলিয়া শক্ত সিংহ 
উঠিবার উদ্যোগ করিলেন। সৈনিক ব্যস্ত হইয়। স্বয়ং তাহা 
মানিতে গমন করিলেন । 

সৈনিক কর্দধমধ্যে প্রবেশ করিলেই কে সে কক্ষ ত্যাগ 
করিয়া গেল। সৈনিক তাহার বসগাগ্রমাত্র দেখিতে 
পাইলেন। কিন্তু সে বদনাগ্রও যে তাহার পরিচিত! তিনি 
বুঝিলেন, রেবা সেই কক্ষে ছিল। 

সৈনিক বীণ! লইয়া ফিরিয়। আসিলেন। তিনি অল্পক্ষণ- 
মধে।ই বীণায় সুর বাধিয়। লইলেন, তাহার পর কক়শার তারে 
বঙ্কার দিয়া গান আরস্ত করিলেন। সে সঙ্গীত যেন উচ্ছসিত 
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হইয়া বাহির হইতে লাগিল,_সে যেন সৈনিকের হৃদয়ের অস্ত- 
সল হইতে প্রবাহিত স্বরলহরী £__ 
. কুন্থুম-কাননে হেরেছিনু তা'রে 
কুসুমের মাঝে কুস্ুমরাণী; 
নয়ন-আলোকে বিজলী ঝলকে; 
ভ্রমরগুগ্রন অমিয়-বাণী। 
সে অবধি খোর মরু এ জীবনে 
সুখের নিঝরে অমৃত ঝরে; 
পোহায় আধার অমানিশ ঘোর 
তরুণ-অরুণ মধুর করে। 
সপেছি হদয় চরণে তাহার, 
দেখিবে কি তা'র নলিন আখি, 
করুণা কোমল সুখ-সির্চিত 
প্রেমের আকুল পুলক মাখি'? 
যুবুক নীরব হইলেন । সুমধুর স্বরলহরী যেন ধীরে ধী্‌ 
গৃহসংলগ্ন কুম্থমকাননে মিলাইয়। গেল। যুবক গীতবিছ 
বিশারদ বটে। ্ 
শক্ত সিংহ বলিলেন, “তুমি বলিতেছিলে, তোমার কণ্ঠ 
কর্কশ 1” | 
শক্ত (সিংহের 'বৈবাহিক প্িজ্ঞানা করিলেন, “এ গান 
কাহার রচল্সা ?” 
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সৈনিক উত্তর করিলেন, “রাজভ্রাত1 অজয় সিংহের ।* 

শক্ত সিংহের বৈবাহিক শক্ত সিংহকে বলিলেন, “বৈবাহিক, 
তুমি বলিতেছিলে, এখন তোমাদের রাজার মত রাজপুত 
বিভূষিত রাজ রাজপুতানায় ছুল্লভ। কিন্তুত্াহার পরিবর্তন 
হইলেও তাহার ছুষ্ট আদর্শের প্রভাব আক্তও দুর হয় 
নাই।” * | 

শক্ত সিংহ জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন 1?” 

“রাজভ্রাতা কোমল মধুর প্রেমগীত রচন! করিতেছেন, আর 
সৈনিক যুদ্ধ ন! করিয়া সেই গীত গাহিতেছে।” 

এই কথা শুনিয়া সৈনিকের নয়নে যেন বোষদীপ্তি টয়া 
উঠিল। প্রেমিক কবি অপমানিত সৈনিকরূপে দেখা দিল। 
তিনি আবার বীণা তুলিয়া লইলেন-_-তারে বস্বার দিলেন। 
«বার আর সুর করুণ-কোমল-মধুর নহে; এবার সুর 
টি উপ যেন বীণার অপমানিত হৃদয় 
তিহিংসা-গ্রদীপ্ত হইয়াছে । তাহার পর সৈনিকের কণ্ঠ 
নীপার সুরে স্বর মিশাইল | সৈনিক গাহিতৈ লাগিলেন £-_ 


কে চাহ জীবন? এস মোর সাথে; 
তুণীরে সাজাও বাণ । 
ধাচিয়া কে চাহে মরিয়া, থাকিতে 11 
লহ অসি খরশান। | 
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অপমান-নত ও শির তোমার 
গর্বে দাড়াও তুলি? ; 
শক্রশোণিতে প্রক্ষালি' ফেল 
নু্ঠিত-লাজ-গুলি। 
স্যর) হত তব পূর্বগৌরব, , 
শ্মর, বীর বীরাঙগ ন! । 
ভীরু, তব দেহে বহেনাকি আর 
তাদের রুধির-কণা ? 
গৌরব-তরে কে ভরে সমবে, 
ঢালিতে শোণিত ধার? 
ভীরুঙ্জন মরে শত শত বার, 
বীর মরে একবার । 
সে শীত যেন গৃহ পুরণ করিয়া রাখিল। কিছুক্ষণ, শক 
নীরব - মন্ত্রমুগ্ধবৎ রহিলেন। | 
তাহার পর শক্ত সিংহের বৈবাহিক গ্িজ্ঞাসা করিলেন 
“এ গীত কাহার রচনা ?” 
সৈনিক বলিলেন, “রাজভ্রাতা অজম্ম সিংহের । প্ররে। 
কেবল কুম্ুমকাঁননে কিশলয়শয়নে সুখসহচর নহে। প্রেম 
বীরের হৃদয়ে শক্তি-_বাহুতে' বল।” 


স্পেস পট্টি (0 (খপ 
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যুবক-যুবতী | 


সৈনিক পরদ্দিবস প্রতুষে যাত্রা করিবেন বলিয়া গৃহত্বামীর 
নিকট বিদায় লইয়াছিলেন। প্রত্যুষে উঠিয়া! তিনি অশ্বশালায় 
গমন করিলেন। তাহার অশ্ব প্রভুর পদশব্দ শুনিয়া! আনন্দে 
হেষারব করিয়া উঠিল। সৈনিক তাহার গ্রীবার় করতল 
সংস্থাপিত করিয়া তাহাকে আদর কবিলেন ; অশ্ব সন্মুখ্র 
পদে ভূমি খননের চেষ্টা করিতে লাগিল। 

অশ্ব সজ্জিত করিয়! গৃহে ত্যাগ করিবার সময় সৈনিক 
দেখিলেন, গুহ্বামী দ্বারে তাহার জন্ঠ অপেক্ষ; করিতেছেন। 
সৈনিক তাহার নিকট আবার বিদায় লইয়া অশ্বারোহণ 
করিলেন। অশ্ব রাজধানীর দিকে ছুটিয়া চলিল। 

গ্রামের ও রাজধানীর মধ্যে একটি বৃহধ প্রান্তর ব্যবধান । 
রাজপথ সেই প্রাস্তরকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়াছে। দেখিতে 
ঘ্বেখিতে অশ্ব শ্রম অতিক্রান্ত করিয়া! প্রান্তরে উপনীত হইল। 
তখন কেবল দিবালোক ফুটিয়া উঠিবার পূর্ববসৃচন। হইতেছে । 
পথের ছুই পার্থ তরুশ্রেণী। মধ্যে মধ্যে ছুই পার্খের বৃক্ষে বন্ধ 
উর্ণনাভের বিস্তৃত জাল--বজনীমধ্যে রচিত ; তাহাতে শিশির- 
বিন্দু বন্ধ হইয়া আছে। জাল অশ্বীরোহীর উষ্ণ). ও মস্তকে 
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বাধতে লাগিল-_জড়াইয়! যাইতে লাগিল । ছুই পার্খে বৃক্ষে নীড়ে 
নুপ্ত 'বহগগণ জাগিয়। বিবাব করিতে লাগিল। প্রকৃতির মুস্তি 
নি্শাস্ত। তখনও প্রাস্তর-দ্বণ্তে রজনীর স্নিগ্ধ প্রশাস্তি-চিহ 
বিগ্ঘমান। তখনও প্রান্তরে লোক দেখা দেয় নাই,__ 
পথ জনশুন্ত। সেই পথে অশ্বচালন। করিয়া সৈনিক অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। নিশার উরগ পথ পার হইয়া গিয়াছে ;_ 
ধুলর উপর তাহার গমনচিহথ অগ্কিত রহিয়াছে । সন্ধ্যার 
পূর্বে বিহগ আহার সন্ধানে ফিরিয়া ধুলির উপর চরণ-চিহু 
রাখিয়া! গিয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে পুর্ব গগন রক্তবর্ণ ধারণ করিলল। তাহার 
পর সে র্‌ক্তাতা গাঢ় হইতে ফিকা হইয়া আসিল ;_সুর্ষে্যাদয় 
হইল । এ 
“ সৈনিক প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে- 
ছিলেন। কিন্ত সে সৌন্দর্যের দিকে তাহার মনোষোগ ছিল 
না। তিনি হদয়মধ্যে অন্তঠবধ সৌন্দর্যের চিন্তায় বিভোর 
ছিলেন। |] 

সৈনিক গত বুজনীতে কথায় কথায় অবগত হইয়াছিলেন, 
শক্ত সিংহ দুহিতা রেবার বিবাহের চেষ্টা করিতেছেন । তাহার 
তিন পুভ্র--এক কন্তা) কন্ঠা বড় আদরের। তিনি কন্ঠার 
বিবাহের রত পাত্রের অনুসন্ধান করিতেছেন ; কিন্ত মনোমত 
্যুত্র পাইয়””্উঠিতেছেন না। তিনি স্থির করিয়াছেন, কন্তার 

| ৯২১ 
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বিবাহ দিয়া কোন তীর্থে যাইয়া ধর্মীলোচনায় জীবনের 
অবশিষ্ট ,কাল অতিবাহিত করিবেন। কিন্তু কন্ার বিবাহ 
ন! দিয় তিনি বাহিরে যাইতে পারিতেছেন না। | 
সৈনিক যতই ভাবিতে লাগিলেন, ততই ভাঁবনা বাড়িতে 
লাগিল;চিত্ত ততই চঞ্চল হইতে লাগিল। সৈনিক মনে 
করিতেছিলেন, এই রমণীরত্ব লাত ব্যতীত জীবন ব্যর্থ হইবে 
তাহার হৃদয়ের সকল বাসন! সেই একই কামনায় পর্যবসিত 
হইতেছিল। সৈনিক ভাবিতে ভাবিতে একান্ত অন্ঠমনস্ 
ভাঁবে অগ্রসর হইতেছিলেন। 
সহসা সৈনিকের সুশিক্ষিত অশ্বের দ্রুত গতি মন্দীভৃত 
হইল। অশ্বের গতিপরিবর্তনে সৈনিক যেন চমকিয়! উঠি- 
লেন। তিনি, চাহিয়া দেখিলেন, অশ্ব প্রার্থর নগরোপক! 
অতিক্রান্ত করিয়া নগরে প্রবেশ করিতেছে । পথ আখ 
জনশুন্ত নহে; তাই অশ্ব মন্দ গমনে অগ্রসর হইতেছে 
সৈনিক দেখিলেন, নাগরিকগণ কেহ কেহ তাহাকে'অভিবাদ, 
করিতেছে । তিনি প্রত্যভিবাদন করিয়া নগরের পথ দি 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । ৃ 
এদিকে সৈনিক গৃহে আতিথ্য-শ্বীকাঁর কর! অবধি ভদ্রো 
আর বিশ্রাম ছিল না। সে কেবল সৈনিককে লক্ষ্য করিতে 
ছিল। বরেবার ভাব লঙ্গ্য করিয়া সে কেবল কিস সৈনিকে 
সহিত তাঁহার বিবাহ সম্ভব হইবে, তাহাই ভাবিউে্ছল। _”, 
১২২ 


মৃত্যু-মিলন । 


শক্ত সিংহের বৈবাহিক যখন সৈনিকের পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিতেছিলেন, তখন ভদ্রা দ্বারাস্তরাল হইতে শুনিতেছিল। 
পরদিন প্রভাতে সে পুরোহিতের গৃহে গমন করিল? পুরো- 
হিতের কন্তা তাহার সষবয়ক্কা, উভয়ে বিশেষ ঘনিষ্ঠতাও ছিল। 
সে মধ মধ্যে তাহার নিকট যাইত। আঙ্জ কথায় কথার 
সে রেবার কথা উথাপিত করিল; বলিল, শক্ত সিংহ তাহার 
'ববাহের জন্ ব্যস্ত হইয়াছেন । 

এই কথ। শুনিয়া পুরোহিতপত্বী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"স্থপাত্রের সন্ধান পাইয়াছেন কি?” 

তথন ভদ্র বলিল, “একটি সব্বন্ধ উপস্থিত। কিন্তু তথায় 
বিবাহ হইতে পারে কি না, জান। হয়নাই।” এই কথা 
বলিয়া সে সৈনিক আপনার যে পরিচয় দ্িয়াছিলেন; সেই 
পরিচয়ের কথ! বলিল। " 

শুনিয়। পুরোহিতকন্তা বলিলেন, “সেজন্য চিন্তা '।কঁ 
বাবাকে গ্িজ্ঞাসা করিজেই জানা যাইবে ।” 

ভদ্রা এই জন্তই আসিয়াছিল। সে বলিল, “বটেই ত।” 

পুরোহিভুকন্তা ভদ্রাকে সঙ্গে লইয়া পিতার নিকট গমন 
করিলেন। পুরোহত তখন শ্রীমস্তাগবত' পাঠ করিতে 
ছিলেন। ্‌ | 
কন্ত॥ পিতাকে বলিলেন, “বাবা, ভগ্রা তোমার কাছে 
 আসিয়াষ্টে,। 


১২৩ 


মৃত্যু-মিলন । 


পুরোহিত মুখ তুলিলেন। ভদ্রা তাহাকে প্রণাম করিল! 
তিনি আশীর্বাদ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাক কি মনে, 
করিয়া আসিয়াছ ?” 

ভদ্র কিছু বলিবার পৃর্ধেই কনা পিতাকে বলিলেন, “এক 
স্থান হইতে রেবার বিবাহের সম্বন্ধ আসিয়াছে। সে স্থানে 
বিবাহ হইতে পারে কি না, ভদ্র তাহাই জানিতে আসিয়াছে ।” 

তখন ভদ্রা সৈনিক আপনার যে পরিচয় দিয়াছিলেন, 
পাত্রের সেই পরিচয় দিল। 

পুরোহিত মনোযোগসহকারে ভদ্রার কথা শুনিলেন। 

অল্পক্ষণ বিবেচনার পর তিনি বলিলেন, “এ সম্বন্ধ অতি 
উত্তম। অন্ত বিষয়ে অভিপ্রেত হইলে এ পাত্রে কন্তাঁসমর্পণ 
বাঞ্ছনীয়।” & 

তাহার পন পুরোহিত শক্ত সিংহের ভবনে সকলের কুশল 
হজ্ঞাসা করিলেন; বলিলেন) "অগ্ভ ও কঙ্য দুইদিন আমি 
ব্স্তআছি। পরে যাইয়া সকলকে আশীর্বাদ করিয়া আসিব । 
তুমি এ সম্বন্ধে আমার মত সকলকে জানাইও |”, 

পুরোহিতকে পুনরায় প্রণাম করিয়! ভদ্র বিদায় লইল। 

কিন্তু ভদ্র তখনই গৃহে ফিরিতে পারিল না। পুরোহিত- 
কন্তা নানা কথায় তাহাকে আবদ্ধ রাখিলেন। ভদ্রা তখন 
গৃহে ফিরিতে বড় ব্যন্ত। তাহার মনের উল্লাসে যাহা উল্লাস, 
তাহাকে এ সংবাদ ন1 দিয়া কি থাকাযায়? 

৯২৪ 


মৃত্যু-মিলন। 


কিছুক্ষণ পরে ভদ্রা গৃহে ফিরিল; ফিরিয়াই সে রেবাকে 
» বলিল, “আজ সুসংবাদ আনিয়াছি।” 

*রেবা চাহিয়া দেখিল, ভদ্রার মুখে ও চক্ষুতে আনন্দ যেন 
ফুটিয়া ৰাহির হইতেছে। সে বিস্মিত। হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি 91) ৃ 

ভদ্রা বলিল, “আম পুরোহিত মহাশয়ের গৃহ হইতে 
আসিতেছি।» 

রেবা অধিকতর বিন্মিত! হইয়! জিজ্ঞাস। করিল, “কেন ?” 

* “সৈনিকের পরিচয় দিয়া-সৈনিক তোমার যোগ্য পাপ 
কি না, তাহাই জানিতে গিয়াছিলাম।” 

বলিয়া তত্রা হাসিতে লাগিল । রেবা তাহার ভাব দেখিয়া 
পুরোহিতের মত উপলব্ধি করিল বটে, কিন্ত সন্দেহ মিটিল 

শা । আবার মুখ ফুটগ্লা সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেও লজ 
| করে। 

ভদ্রা, তাহ! বুঝিল; বলিল, “সংবাদ ভাল । তিনি বলিলেন 

এ সবন্ধ বাঞনীয় 1” 

রেবা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 

ভদ্রা জিজ্ঞাসা করিল, “শত সংবাদে দীর্ঘশ্বাস ফেলিলে 

যে?” | 

রেবা 'ধলিল, “তুমি 'ত ব্যবস্থা আনিলে তাহার পর ?” 

“সে তি তোমায় ভাবিতে হইবে না। ব্যবস্থা আনিবার 

৯২৫ 


মৃত্যু-মিলন । 
পূর্বেও যে সব করিয়াছে, পরেও সে-ই সব করিবে 1 

এই কথা বলিয়াই ভদ্রা চলিয়া গেল; রেবা ডাকিল--. 
সে ফিরিল না। 

রেবার জননী রন্ধনশালায় রন্ধনে ব্যাপৃতা ছিলেন। ভদ্রা 
সোৎসাহে তাহার কার্যে সহকারিতা করিতে লাগিল। মে 
সেই সময় কা করিতে করিতে সৈনিকের সহিত রেবার 
বিবাহের এস্তাব করিল। রেবার জননী প্রথমে তাহাতে 
বিশেষ মনোযোগ দিলেন না। তখন কথায় কথায় সে রেবার 
অতিপ্রায়ের আভাস দ্িল। জননীর পক্ষে তাহাই যথেষ্ট; তিনি 
তখনই মনে করিলেন, যেরূপেই হউক, এ বিবাহের সংঘটন 
করিতে হইবে। কন্ঠার সুখের অপেক্ষা আর কিছুই বড় নহে। 

সেই দ্বিন মধ্যাহ্থে আহারের পর শক্ত সিংহ যখন বিশ্রাম 
কৃত্রিতেছিলেন, তখন বেবার জননী তাহার নিকট এই» 
প্রস্তাবের উত্থাপন করিলেন। 

শক্ত সিংহ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি কি পাগল হইয়াছ? 
কে সে সৈনিক? তাহার পরিচয় কে জানে ?” 

দেবার জননী বলিলেন, “লে ত আত্মপরিচয় দিয়াছে। 
সে ত ৰ্বাগ্ছনীক্ন পাত্র ।” | 

শক্ত সিংহ বিদ্রপের হালি হাসিলেন, বলিলেন,“সে ত কেবল 
বংশপরিচয়। অন্ত পরিচয় কেজানে? সৈনিক বাক নহে; 
কন্তা। কি সপতী-সম্ত!ঘণে যাইবে ?” 

৯৭৩ 


মৃত্যু-মিলন। 

এ কথ! ত কাহারও মনে হয় নাই ! রেবার জননী নির্বাক্‌ 
হইলেন। ভদ্র পার্খ্বস্ভী কক্ষে ছিল। তাহার চক্ষুর সম্মুখে 
ফেন দিবসের আলোক নিবিয়। গেল। | 

তখন-_কিছুক্ষণ চিন্তার পর--রেবার জননী তদ্রার নিকট 
রেবার অভিপ্রারের কথা যাহা শুনিষ্বাছিলেন, তাহা বলিলেন । 
[শক সিংহ শয়ান ছিলেন) উঠিয়া বসিলেন। ইহাই 
আদরের কন্তার অভিপ্রায়? তিন ভাবিতে লাগিলেন। যেন 
বিষম চিন্তায় তাহার ভ্র কুঞ্চিত হইল। কিছুক্ষণ চিন্তার পর 
তিনি বলিলেন, “তবে আমি সব সন্ধান লইব। রেবা যদি 
পতিপ্রেমে আবগ্তক হইলে সব ছুঃখ ভুলিতে পারে, তবেই 
তাল ।” 

সে সন্ধালের জন্য শক্ত সিংহকে অধিক পরিশ্রম বৰ : 
হইল না। তিন দ্িন পরে সৈনিক আবার তাহার 
উপস্থিত হইলেন। এ তিন দ্িন সৈনিক যন সংযত ব 
পারেন নাই,কেবল আশঙ্কা-সহচর চিন্তায় চঞ্চল হুইয়া।: 
তিনি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া আজ শক্ত সি. 
নিকট কন্তাকর প্রার্থনা করিবার জন্য প্রস্কত হইয়া আ. 
ছিলেন। তিনিও জানিয়াছিলেন, শক্ত সিংহের কন... 
বিবাহ সামাজিক হিসাবে তীহার পক্ষে নিবিদ্ধ নহে। 

শক্ত. সিংহ বিশ্বেষ যত্রসহকাঁরে তীহাকে অভ্যর্থনা করি- 
লেন; তাহংে পর আবশ্তক কথা জানিবার জন্ত তাহার 

৯২৭ 


মৃত্যু-মিলন । 


পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । সৈনিক পূর্ববাঁরের মত আত্ম- 
পরিচয় দ্িলেন। তাহার পর শক্ত সিংহ তাহার সন্তানদিগের 
কথ! গ্িজ্ঞাস1 করিলেন । 

সৈনিক বলিলেন, “আমার কোন সন্তান নাই ।৮ 

“আজও সন্তান জন্মে নাই ?” 

“আমি অকৃতদদার |” 

“বিবাহে কি কোন বাধা আছে ?” 

“ন1।” 

“তবে বিবাহ কর নাই কেন?” 

“উপযুক্ত পাত্রীর অভাব। আমি বাজকার্য্ে ব্যস্ত; 
আমার সন্ধানের সময় নাই |» 

“উপযুক্ত পাত্রী পাইলে কি তুমি বিবাহ করি'বে ? 

সৈনিক লঙ্জ!-নঅ ভাবে সম্মতি জাঁনাইলেন। 

. তখন শক্ত সিংহ আপনার কন্ঠার সহিত তাহার বিবাহের 

প্রস্তাব করিলেন। 

সৈনিক যেন আকাশের চাদ হাতে পাইলেন। 


শা টশ্হিটি ও থা টিন 


২৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
ছুই আতা। 


রজনী কেবল পোহাইয়াছে টি, গগনে হৃতকিরণ 
চন্দ্রের শ্বেত গোলক ধীরে ধীরে অদৃপ্ত হইতেছে। রাজা 
একাকী অশ্বপৃষ্ঠে যাইতেছিলেন। গত রজনীতে মুষখলধারে 
বটি হইয়! গিয়াছে সঙ্গে সঙ্গে অনতিবেগে ঝড়ও বাহিয়। 
গিয়াছে । পার্ধতীর সঙ্কল্িত অনাথ-আশ্রম নির্মিত হইতে- 
ছিল । ঝড়বুষ্টিতে তাহার কোন ক্ষতি হইয়াছে কি না, রাজ 
তাহাই দেখিতে যাইতেছিলেন । 

আজ পবন' ধৌতধূলি _সুথম্পর্শ। পথিগার্থখে তরুরা 
প্পত্র হইতে সঞ্চিত ধুলি ধৌত হইয়1 গিয়াছে-_তাহাদের ? 
ঠামবর্ণ দেখা দিয়াছে। পুর্বে গৃহগুলি ধুলিধুসর-ি 
দেখাইতেছিল, আজ তাহাদের মু্তি জিগ্ধ ও সুন্দর । 

প্রকৃতির স্গিগ্ধ দৃত্তি দেখিতে দেখিতে রাজা অগ্রপর হুই 
ছিলেন। তিনি যখন নগর ছাড়াইয় নগঝো পক ৯- 
হইলেন, তখন অদূরে অশ্বপদশব্দ শুনিতে পাইলেন । তি 
সেই দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, অজয় সিংহ আসিতেছেন । তান 
অশ্ব নিশ্চল করাইলেন। 

দেখিতে দেখিতে অঙ্জয় সিংহ সেই স্থানে আপিয়া উপস্থিত 
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হইলেন,__সন্ুথে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে দেখিয়া বিস্মিত ও সঙ্কুচিত 
হইলেন। 

রাজা লিগ স্ববে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অজয়? প্রতুঠষে 
কোথায় গিয়াছিলে ?” _ 

অজয় সিংহের উত্তর দ্বিতে সামান্য বিলম্ব হইল। সেই 
অত্যন্পকাঁলমধ্যে তাহার হৃদয়ে যেন প্রবল কিক] বহিয়া গেল। 
তিনি ভাবিলেন, ভ্রমণে গিয়াছিলেন বলিলে জ্যেষ্ঠ আর প্রশ্ন 
করিবেন ন|। কিন্তু তিনি অসত্য বলিবেন কি? প্যেষ্ঠের নিকট 
মিথ্য। কহিতে অয় পিংহের প্রবৃত্তি হইল না! । মিথ্য। তীরুর 
যত সহজে আইসে, বীরের তত সহজে আইসে না। তিনি 
বলিলেন, “গত রাত্রিতে প্রাপাদে ফিরিতে পারি নাই।” 

রাঁজ। বলিলেন, “রাত্রিতে ঝড়বৃষ্টি হইয় গিনাছে ?) কোথায় 
আশ্রয় লইয়াছিলে ?” 

অজয় সিংহ প্রাস্তরের দিকে অনুলিনি্দেশ করিয়া বলি- 

, “প্র প্রান্তরের পরপীরস্থ গ্রামে শক্ত সিংহ নামক একজন 

রর গৃহে ।” | 

“প্রাসাদে যাও”, বলিয়া রাজ! অশ্বচালন। করিলেন । 

অজয় সিংহ প্রাসাদীতিমুখগামী হইলেন। তিনি জাঁনি- 
তেন না যে; অন্পদিনের ব্যবধানে তিন রাজি প্রাসাদ হইতে 
তাহার অনুপস্থিতির কধা রাজা অবগত 'ছলেন। 

রাজ। কি ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসর হইগেন। তাহার, 
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কথার উত্তর দিতে অজয় সিংহের ক্ষণস্থায়ী সঙ্কোচ তাহার তীক্ষ 
, দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। 

“দেখিতে দেখিতে বাজার অশ্ব অনাথ.আশ্রমের সন্মখবর্তা 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল] বাজা স্মশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া 
চারিদিক্‌ পর্য্যবেক্ষণে ব্যাপৃত হইলেন। একজন ভৃত্য আসিয়া 
অশ্বটিকে লইয়।,গেল। 

যে স্থানে নগরোপকণ্ঠের সীমায় খরজোত। তরঙ্গিণী গভস্থ 
শিলায় শিলায় আঘাত করিয়া ফেনময় কলহাস্যে বহিয়। 
য$ইতেছে, সেই স্থানে শিলাসঙ্কুল মনোরম স্থান বাছিয়া 
যুবরাজ অবস্থায় রাজা বিরাঁম-বাটিকা রচনার উদ্যোগ ও 
আয়োজন করিয়াছিলেন। গুহের ভিত্তি গঠিত হইয়াছিল! 
সেই সময় তাহার বিস্ময়কর পরিবর্তন হয়ঃ যেন আর কে 
“কার্যেই তাহার আকর্ষণ ছিল না। লোকে তাহার ৬" 
পরিবর্তন দেখিয়া! বিশ্মিত হইল; কিন্ত কেহই তাহার প্র 
কারণ ন্গানিত না। 
গৃহনির্মীণকার্য্য স্থগিত রহিল-_ প্রাচীরের প্রস্তরখণ্ড 
কারুকারধ্য-বছুল কানিস,-ক্ষোদিত ত্তস্ত,_ সৰ্উপঠহত, 
পড়িয়! রহিল । অর্দগঠিত ভিত্তির উপর তৃপ জন্মিতে লাগিল- 
উপাদানসমূহ লতাগুল্মে আবৃত হইয়া গেল। লোক চে: 
লতাগুল্সবন দেখাইয়া বিদ্রপ করিয়া বলিত-_“এই রাজার 
. বিরাষ-বাটিক11” 
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রাজ! যখন পার্ধতীর নিকট অনাথ-আ শ্রম স্থাপন করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, তখন প্রথমেই এই স্থানের কথ! তাহার 
মনে পড়িয়াছিল। এই স্থানের কথা তিনি ভুলিতে পাবেন 
নাই। এই বিরাম-বটিক!নির্দাণ-কল্পনা তাহার বড় প্রিয় 
ছিল। তিনি অনেক ভাঁবিয়া-অনেক ভাঙ্গা গড়ার পর 
গৃহের ও গৃহবেষ্টন উদ্ভানের আদর্শ স্থির করিয়াছিলেন সে 
গৃহ ও সে উদ্ান কল্পনান্থযায়ী সুন্দর করিতে তিনি কোন 
বিষয়ে ব্যয়কুখ হয়েন নাই। ভাঙ্করকীর্তি নিকষস্তস্ত, নানা- 
বর্ণের মর্শর প্রস্তর --কারুকার্্যকমনীয় শিলাথও -সবই 
সংগৃহীত হইয়াছিল। উদ্যানের জন্য বহুবিধ তরু, লত1 ও পক্ষী 
সংগ্রহ করিতে শোক বাহির হইয়াছিল। জলাশয়খননকার্ধ্য 
আরব হইয়াছিল। যুবরাজের ইচ্ছা ছিল” রাজকার্ষ্যের 
পরিশ্রম ও রাজধানীর কোলাহল হইতে মধ্যে মধ্যে অবসর 
ইয়া এই বিরামবাটিকায় বিশ্রাম-ভোগ করিবেন) পত্বীর 
পাহচর্যে_প্রেমচর্চায় সুখলাভ করিবেন। সেই বাসনার 
উত্তেজনায় তিনি আপনার অনিন্দ্য সুন্দরী পত্বীর উপযুক্ত 

ফলিত শি করাইতে ছিলেন । 
এই সময় পত্বীর ব্যবহারে যুবকের সুখন্বপ্র আঙ্গিয়া গেল। 
তাহার উর্ধগামী বাসনা ধূলায় লুটাইল; কঠোবু বাস্তবের 
চাপে কোমল কল্পনা নিম্পিষ্ট হইয়! গেল। যুবরাজ প্রতিদিন 
ছুই তিনবার বিরাষবাটিকার নির্্াণকার্ধ্য পর্যবেক্ষণ করিতে - 
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ধাইতেন। সেই গৃহের কল্পন! যেন তাহাকে ফণিনীর দৃঢ় পাশে 
মাবদ্ধ করিয়াছিল। এক দিন তিনি আর সেদিকে গমন 
'করিগেন না; সকলে ভাবিল, তিনি হয় ত অসুস্থ--নহে ত 
কোন গুরুতর কার্য্য ব্যস্ত। 

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল । যুবরাজ আর সে দিকে 
গমন করিলেন ন1._-সে গৃহের সংবাদও লইলেন ন|। 

কয় দ্বিন পৰে স্থপতি কয়টি বিষয় জানিবার জন্য তাহার 
দশনপ্রার্থী হইল। শুনিয়া তিনি যেন বিরক্ত হইলেন। 
শেষ্কে সে আসিয়া কয়টি বিষয়ে উপদেশ প্রার্থনা করিলে তিনি 
বলিলেন, “গুহনিম্ীণকার্ধ্য বন্ধ রাখ ।” 

স্থপতি বিশ্মিত ও নিরাশ হইয় ফিরিয়া গেল। 

সেই দিন যুবপাজ আদেশ প্রচার করিলেন, বিরাম-বাটিকার 
পিশ্মাণকার্ধ্য বন্ধ থাকিবে । যাহার] সেই স্বুথকল্পনার সাফল্য- 
চেষ্টায় দ্বিকে দিকে গিয়াছিল--তাহাদ্দিগকে ফিরাইয়! আনিতে 
লোক প্রেরেত হইল।, 

লোক বলাবলি করিতে লাগিল,রাজারাজড়ার খেয়াল--এই 
আছে, এই নাই। যাহাদের অবসর অনন্ত, অর্থ অজত্র, স্লনেস্ 
অসাধারণ, তাহাদের কল্পনাও উদ্দাম__চিত্তও চঞ্চল। 

যুবরাজের কর্পেও সে সকল কথা উঠিল। তিনি দীর্ঘন্বাস 
ফেলিলেন। হায়--তীাহার ছুঃখ কে বুঝিবে, তাহ।র হতাশার 
-মর্্বেদনার 'অংশ কে লইবে? তাহার এ অরুত্তদ বেদনা 
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জুড়াইবার স্থান নাই। এ বেদনার কথা তিনি কাহাঁকে 
বলিবেন? কে এই মরুভূমিতে ক্ষিপ্ধ স্রপতার সঞ্চার করিছে 
সমর্থ? তিনি বুঝিয়াছিলেনঃ এ জ্বাল৷ জুড়াইবার নহেঁ- এ 
বেদনার উষধ নাই।,_ সম্মুখে যদি আলোকলাভের আশ 
থাকে, তবে মানুষ সেই আশায় দূর পগ অন্ধকারে অতিবাহিত 
করিতে পারে। কিন্তু যাহার সে আশা নাই,__যাহার 
সম্মথে-নিকটে ও দূরে কেবল অন্ধকার সে কোন্‌ ভাঁশায় 
সেই চতুর্দিকব।পী অন্ধকারে পথ অস্তিক্রান্ত করিবে? কিন্ত 
তাহাকে ত তাহাই করিতে হইতেছিল! সে চিন্তাও, কি 
বেদনার কারণ! 

রাঁজপুজ্রের কর্তব্োর অন্ত নাই। লোক দেখে, তাহার 
কাঁধ নাই, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহার অবসরও নাই। লোঁক- 
সংসর্গ যখন ক্লেশের কারণ-_-আহত আশা যখন নিগ্নেঞ্. 
গোপনে নয়ন-ধারায় কিছু শান্তি লাভ করিধার জন্ত ব্যাকুল 
হয় তখনও তাহার সকল কার্যেই লোক-সম[গম-বাহুল্য 
তাহাকে পীড়িত করে। সে সময় তাহার মনে হইত,--অতি 
স্পদ হঃকীও তাহার অপেক্ষা স্ুখী;,--সে নির্জনে শান্তি লাভের 
চেষ্টা করিতে পারে, সে আপনি আপনার কার্ষ্ের নিয়স্ত]। 

বিশ্রাম-বাটিকার নির্্দাণ-কার্য্য বন্ধ হইয়াছিল? কিন্তু স 
ব্যথা রাজা ভুলিতে পারেন নাই। যে কণ্টক অহরহঃ বক্ষ 
ক্ষতবিক্ষত করে তাহাঁকে বিশ্বৃত হওয়া কি সগ্তব? তাই সে 
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দিন প্রথমেই তীহার সেই অসমাপ্ত কল্পনার কথ! বাজার মনে 
হইঘাছিল। 

এখন রাজাদেশে মাবার সেই অসমাপ্ত কার্ধোর সমাপ্তির 
চো, হইতেছে। লতাগুল্সবন পরিষ্কৃত হইয়াছে; টশবাঁল- 
সমাচ্ছন্ন স্তস্ত--বানুকাৰৃত মর্শর__মৃত্তিকামলিন শিখাধওড বাহির 
হঈয়াছে। আব্টর শ্রমজীবিগণের ক্লরবে__যন্ত্াদির শব্দে 
নই স্কান মুখরিত হইয়া! উঠি্লাছে। আবার সৌধ নির্দিত 
হইতেছে--জলাশয় খনিত হইতেছে-উগ্ভান রচিত হইতেছে। 
কমে ক্রমে রাজা আবার তেমনই যত্বে কার্যের তব্বাবধান 
করিতেছেন । 

উদ্যানের এক পার্থে-তরুরাগির শ্যাম পল্পবের অন্তরালে 
কু, ব্যাধিত, অনাথদিগের জন্ত গৃহ নির্মিত হট্ুতেছে। আর 
“ধাতন ভিত্তির উপর সেই কল্পিত আদর্শে আশ্রমবাসিনীর 
নাঁস-গৃহ রচিত হইতেছে। 

আশ্রমনবাসিনীর জন্ত সেরূপ গৃহের প্রয়োজন কি? লোক 
বলাবলি করিতে লাগিল, রাজা আবশ্তক বিবেচনা করিতেছেন 
না। তিনি আপনার সে কল্পনা বিস্বাত হইতে পাবেন নাই--. 
তাহাই সফল করিতেছেন। 

সত্য সত্যই রাজ অসম যত্রে গৃহ-রচনা-কার্ধ্য পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিলেন। যে কল্পনা যৌবনে একবার তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়াছিল,_প্রৌটঢ়ে যেন দেই কল্পনা আবার তাহাকে 
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তেমনই ভাবে সমাচ্ছন্ন করিয়াছে। এখন আর তাহার পূর্বের 
মত অবসর নাই) তিনি রাজকার্ষেয ব্যস্ত। তথাপি তিনি 
গুহ-পর্য্যবেক্ষণের সময় করিয়া লয়েন। যাহার কাধ যত 
অধিক, সে ইচ্ছা করিলে তত অধিক কার্য্যের অবসর করিয়া 
লইতে পারে। বিশেষ সে সকল কার্ধে্য যদ্দি তাহার সত্য 
সত্যই অনুরাগ থাকে, তবে কখন তাহার, অবসরের অভাব 
হয় না। 

আজ রাজ! যে সময় পর্যযবেক্ষণ-কার্ষেয আসিয়াছিলেন, 
সে সময় শ্রমজীবীর] কার্য আরস্ত করে নাই; চারিদিক 
নিস্তব-_কেবল বৃক্ষশাথায় বিহগকুজন_-কেবল অদ্ুরবস্তা 
তটিনীর কলকল ধ্বনি। 

রাজা দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ক্রমে 
তিনি তটিনীতীরবস্তা উদ্ভানসীমায় উপনীত হইলেন । সেই স্থাপ্ 
এক বৃহ শিলাথওড নিপতিত ছিল। কোন্‌ দুর অতীত কালে 
কোন্‌ তুষারবাহু এই শিল! দৈত্যকে বহন করিয়! আনিয়াছিল! 
তখন আমাদের এই পরিচিত পৃথিবীর রূপা করূপ ছিল? 
তখনও কমি নরবাসের যোগ্য নহে। তখন এ ভূমি কোন 
জাতীয় জীব কর্তৃক অধ্যবিত ছিল-_তাহা কে বলিতে পারে! 
এই শিলাখণ্ড সেই অতীত যুগের নিদর্শন । 

রাজ সেই শিলাথগ্ডের উপর উঠিলেন। সম্মুখে নদী__ 
তাহার পরপারে উচ্চাবচ ভূমি ক্রমে দুরে চক্রবালে বিলীন 
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হইয়াছে । রাজা সেই শিলাথগ্ডের উপর উপবেশন করিলেন; 
নির্জনে পুর্বকথ। ভাবিতে লাগিলেন। এই গৃহ-নির্মীণ-কল্প- 
নার সঙ্গে তাহার জীবনের ইতিহাস কি ভাবে বিজড়িত! 
মানুষের জীবন কি কেবল হতাশার ভারমাত্র ? 
রাজা ভাবিতে লাগিলেন,_-এই বিশ্রাম-বটিক। এত দিন 

হাহারই প্রেমস্থুখকল্পনার মত অসমাপ্ত_ অব্যবহৃত উপাদানের 
সমষ্টিমাত্র ছিল। আজ সে গৃহ সম্পূর্ণ হইতেছে। আর 
তাহার সেই প্রেমসুখকল্পনা !-__ 

রাজ] আপনার হৃদয়ের দ্দিকে চাহিলেন ; চাহিয়া! চমকিন্া 
উঠিলেন -এ কি ? তিনি ভীতি-তাঁড়িত জনের মত সত্বর সে স্থান 
হইতে আসির! অশ্বে আরোহণ করিলেন; দ্রুত অশ্ব-চালন! 
করিয়। প্রাসাদে ফিরিলেন । 

সেই দিন বাক্জা মন্ত্রীকে অজয় সিংহের প্রাপাদে অনুপস্থিতির 
“কথা বলিলেন। মন্ত্র বলিলেন, বাজভ্রাতার মৃগক়াপ্রিয়ত। 
দিন দ্দিন বাড়িয়া! উঠিতেছে। 

রান্জা হাসিয়। ,বলিলেন, “বহুদিন অতিক্কান্ত-যৌবন হইয়! 
আপনি যুবক চরিত্রের অভিজ্ঞতার বিষয় ভুলিয়া! গিয়াছেন। 
মুগ-াপ্রিরতায় মানুষকে নিত্য এক পথে লয় না-্এহদ্িিস্প কি 
প্রতি দিনই মৃগয়! করিতে রাত্রি হইয়! যায়?” 

তাহার পত্র বাজ! ও মন্ত্রী উভয়ে কি পরামর্শ হইল। 
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রজনীর দ্বিতীয় প্রহর..উতীর্ণপ্রায়। ব্রয়োদশীর অসম্পূর্ণ 
চন্রগোলক গগনে সমুদিত। চন্দ্রকে বেষ্টিত করিয়া অগণিত, 
তারকা মেঘহীন গগনে প্রদীপ্ত। 

শক্ত সিংহের গৃহ স্ুুপ্তিশাস্ত। নিদ্রিত গৃহের উপর চন্দ্রকর 
নুটাইয়৷ পড়িয়াছে। গৃহসংলগ্ন উদ্ভানে রজনীগন্ধার ও বেলার 
বিকশিত শ্বেত শোভা হরিতের রাঁজ্যে বৈচিত্র্য দান করিতেছে 
পধনে ঘন সৌরভ যেন পবনকে ভারাক্রান্ত--অলস করিয়। 
তুলিয়াছে। দিবসের দ্বারুণ তাপের হস হইয়াছে। 

গৃহের পার্শস্থ 'একটি দ্বার উন্মুক্ত হইল। কক্ষ হইতে 
ছুইজ্জন লোক নিক্রান্ত হইয়া উদ্যানে উপনীত হইলেন। উভয়ে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। দুইজনের মুখে চন্দ্রকর 
পতিত হইল ;--একজন সৈনিক যুবক-_-আঁর একজন 'রেবা। 
সৈনিকের বাহু রেবার ক্ষীণ মধ্যদেশ বেষ্টিত করিয়া আছে; 
উভগ্বেই-€ষন. একই স্বপ্নে বিভোর | 

রেবার নয়নে যে প্রেমদীপ্তি তাহার তুলনায় আালোকসম্পাত- 
সমুভ্ভূুত হীরকের দীণগ্ু দীপ তুচ্ছ। রেবা অনিমেষ নয়নে 
বাঞ্ছিতের মুখপানে চাঁহ্যি। ছিল। তাহার হৃদয় এ গগনেরই 
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মত দীগুদীপ্তিসমুজ্জল । তথায় মেঘান্ষকারলেশ নাই। সে 
বাঞ্ছিতকে লাভ করিয়াছে, তাই সে আপনাকে সকল সুখে সুখী 
*মনে করিতেছে । প্রেম প্রেমিক-প্রেমিকাকে আপনার সুখে 
সম্পূর্ণ স্থধী করে -ইহাই প্রেমের ধর্্। 

দুই জনেরই মুখ প্রফুল্ল-_যেন আনন্দ উচ্ছলিত হইচ৷ 
উঠিতেছে। 

ছুই জনে আসিয়া! উদ্যান-সীমায় সেই শিলাখণ্ডের উপর 
নসিলেন। সৈনিক বলিলেন, “এই স্থানে আমাদের প্রথম 
গব্িচয় |” 

'রেবা! বলিল, “সেই প্রথম পরিচয় হইতে এ স্থান আমার 
নিকট পুণ্য তীর্থ ।” 

“সে কথা আমার পক্ষেই সত্য. আমি এই টিবি 
হীবনসাধনধন লাঁত করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি।” 

“ও কথা বলিয়। আমাকে লজ্জা দিও না। তোমার জন্য 
কত নারী যুগে যুগে সাঁধন1 করিতে উৎ্স্থুক হইবে ।” 

সেনিক হাসিয়। বেরার ফুল্ল অধরে আবেগভর! চুত্বন দান 
করিলেন,_-বলিলেন, “তবে বলিতে হয়, আমি এই স্থানে 
চোরের মত অমুল্য বত্ব চুরি করিয়াছি ।” রি 

“ছিঃ! আমার হৃদয় কি অমূল্য রত্ধ ? তুমি সেই অসার বস্ত 
গ্রহণ করিয়াই তাকে ধন্ঠ করিয়াছ।” 

প্রেধ। ছুই বাহু দ্দিয়া সৈনিকের গলদেশ বেষ্টিত করিয়া 
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উর্ধোত্ক্ষিণ্ত আননে- মুগ্ধ নয়নে সৈনিককে দেখিতে লাগিল; 
তাহার পিপাসিত দৃষ্টি যেন অমৃতপানে তৃপ্তিলাভ করিতে 
লাগিল।' ৃ 

সৈনিক ভাহার নিকট সকল সৌন্দর্য্যের সার সেই কনক- 
কমলকান্তি আনন ছ্ুম্বন করিলেন। রেবার তৃষিত*অধর 
সৈনিকের অধর স্পর্শ করিল,_-সে যেন দীর্ঘ চুন্যনে প্রেমস্ুধ- 
তৃষ্ধ! মিটা ইয়া! লইল। 

যুবক রেবাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “কালিদায় 
কখনও রেক! দেখেন নাই ।” 

বেবা সহসা এই প্রসঙ্গে বিশ্মিত। হইল, জিজ্ঞাস! কাঁরিল, 
“কেন ?” 

“দেখিলে তিনি রেবার অন্যরূপ বর্ণনা করিতেন ।” 

রেবা তখনও কিছু বুঝতে পারিল না) বরং তাহার ব্ক্ 
বর্ধিতহইল। সে আবার 1জজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

সৈনিক বলিলেন, “কালিদাস মেঘকে বলিয়াছেন,_ 
'বরেবাংদ্রক্ষস্যুপলবিষমে বিন্ধ্যপাঁদে বিশীর্ধাং। রেবাঁকি কখনও 
বিশীর্ণ। হইতে পারে ?” সৈনিকের অধর বেবার বিমোৎপল গর 
কপোল স্পর্শ করিল । 

রেব। হাসিয়! বলিল, “কেন? বিবাটবপু বিদ্ধ্যের চরণতরে 
তুচ্ছ রেবা তুঙ্ছতর1। পুরুষের সবল সম্পূর্ণকাঁর নিকট রমণীর 
ক্ষীণতা__দীনতা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। কবি তাহাই রূঝাইযাছেন 
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সৈনিক বলিলেন, “বরং বল, বিদ্ধ্যের উপলবিষম চরণে 
পড়িয়াই রেবার ভুর্দশ।। শিলাসার পুরুষ রমণীত্র আদর কি 
বৃদ্ধিবে? সে আপনার উদ্ধত গর্বে আপনি অন্ধ__মাত্মস্থখেই 
তাহার তৃপ্তি তাই কবি বলিয়াছেন, _-“অস্থানে 
পততাযতীব-_+ | 
“তাহা নহে। রেবা দ্রীনা-ক্ষীণা_শীর্ণা। তবু বিন্ধ্য 
তাহাকে চরণচ্যুত করে নাই, বরং সাদরে প্রেমধারাদানে তাহার 
দীনতা দুর করিতে সর্বদাই সচেষ্ট।” 
, “বিষ্ধোর সে কার্ষ্য স্বার্থসঞাত । রেবা নহিলে কে তাহার 
নীরসতা সরস করিবে £ শুক, কঠোর, ধূসর শিলাদেহ শলিপ্ধশ্তামে 
স্থশোভিত করিবে ?” 
“রেবাকে'সেই অধিকার দখনেই বিক্ধ্যের দয়ার পরিচয়।” 
পা পনা। কালিদাস পরবর্তী শ্লোকেই তাহ! বুঝাইয়াছেন । 
যে পৃর্ণতা গৌরবজনক-_যে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে মেঘকে অনিলও 
বিচলিত করিতে পারে না_সে পূর্ণতা রেবার দান। নারীই 
পুরুষের সম্পূর্ণতাঁর কারণ । যত দিন সে সম্পূর্ণতাঁলাভ না ঘটে, 
তত 'দিন তুচ্ছ ঘটনার আঘাতে পুরুষের হৃদয় চঞ্চলও ইতস্ততঃ 
ভ্রাম্যমান হয় । রমণী পুরুষকে সম্পূর্ণ করে_-তাহাকে গৌরব- 
গর্ববলাতে সমর্থ করে।” 
_/প্রমিক প্রেমিকী কক. প্রণয়পুর্ণ প্রণয্বোডূত কথোপকথন ) 
কথায় কথায় কথা বাড়িয়া যায়। যখন এ উহার বাক্যস্ুধাপান- 
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পিয়াসী তখন কি কথার শেষ হয়? তখন দেখিতে দেখিতে 
সময় কাটিয়] যায়, সে দিকে কাহারও লক্ষ্য থাকে না। 

দম্পতীরও তাহাই হইতেছিল। দেখিতে দেখিতে যে সময় 
যাইতে ছল, সে দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর কাহারও ছিল না। 
উভয়ে উভয়ের সংসর্গস্থখে তন্ময় । হায়_ প্রেম জগতে যদি তুমি 
ব্যতীত আর কিছু না থাকিত, তবে জগৎ কি স্মখেরই হইত ! 

রেবা জিজ্ঞাসা করিল, “কবে আমাকে তোমার গৃহে লইয়া 
যাইবে ?” 

তসোঁনক হাসিয়া বলিলেন, “আমার গৃহ বুঝি তোমার 
গৃহ নহে ?” 

বেবা লজ্জিত হইল,_-বলিল, “কবে আমাদের গৃহে যাইব ৯” 

রেব! স্বামীর গৃহ ও স্বামীর স্বজনগণকে দেখিবার জন্য 
ব্াাকুলা হইয়াছিল। সে নুতন জীবনে প্রবেশ করিয়াছে, তাই 
সে সেই জীবনে যাহারা সঙ্গী তাহাদের সন্ধান করিতেছিল। 

শৈনিক বলিলেন, “আমি অবসর, পাইলেই ৫তোমাকে 
লইয়! যাইব” 

রেবা ভ্িজ্ঞাসা৷ করিল, “কবে অবসর পাইবে 2৮ 

“তাহ! ত বলিতে পাবি ন1।” 

“সৈনিকের কার্যে কি অবসর নাই ?” 

"আছে; কিন্তু অল্প । রাজা-রক্ষান্' কারোর জন্য অর্বদ! 
যাহাদের প্রয়োজন, তাহাদের অধিক অবসরলাভ “ঘটে না।” 
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“তুমি সৈনিকের কার্য ছাড়িয়। দাও না কেন ?” 
"তাহাতে কি লাত হইবে ?” 
*“আমর] সর্ধদ1 এক সঙ্গে থাকিতে পারিব 1” 
"কিন্ত সকল সৈনিক যদি কার্ধ্য-ত্যাগ করিয়া আইসে, তবে 
কে বাজ্যরক্ষা কৰিবে? | 
“সকলে আমিবে কেন ?” 
“আতর সকলেও ত বিবাহ করিতে পাবে!” 
রেনা লজ্জিত] হইল | এ কথা ত সে ভাবিয়া দেখে নাই ! 
সেকেবশ আপনার কথাই ভাবিপাছে। তাহার লজ্জারক্ত গগুযুগ 
লোধপুষ্পযুগলের শোভা ধারণ করিল। সেই শোভা দেখিতে 
দেখিতে সৈনিক বাহুপাশবদ্ধ প্রণয়িনীকে আরও নিকটে টানিয়! 
লইলেন; তাহার পর হাপিয়া বলিলেন, “আর আধি যদি 
টনানকের কার্য্য-ত্যাগ করিয়া আসি, তবে তুমি আর আমাকে 
াঁলবাসিবে না ।” 
রেব। যেন চমকিয়! উঠিল। সেযে তাহার পতিকে ভালবাসিবে 
না, এ কল্পনাও তাহার পক্ষে অসহনীয় | “স বলিল, “কেন ?” 
সৈনিক হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তথন তুমি আমাকে 
অকর্মণ্য জীব মনে করিবে; মনে করিবে--আমি অসার, 
তাই অলস হ্বীবন যাপন করিতেছি। কর্ই মানবজীবনের 
ল্্ কর্মহীনত! জের প্রকৃতি । তাই আম কর্মহীন জীবন 
যাপন কবিলে' তুমি বিরত হইবে । 
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রেবা! উচ্ছ,সিত স্বরে বলিল “কখনও ন]। তুমি যাহাই কর, 
আমি তোমাকে ভালবাসিব। বরং তোমাঁর কর্ম্মই তোমাকে 
আমার নিকট হইতে দুরে লইয়া যায় ।” 

“অর্থাৎ আমার কর্্মই তোমার সপত্বী।”__-৫সনিক হাসিতে 
লাগলেন, আবার রেবার মুখ-চুত্বন করিয়া বলিলেন, “তুমি 
থাকিলেই আমার যথেষ্ট কর্ম। কিন্তু এখন বিরল-প্রাপ্ত 
মিলনে আনন্দ পাইতেছে; মিলন চিরস্থায়ী হইলে তাহাতে 
বিরক্ত হইবে না ত?” 

“তোমার কি তাহাই হইবে ?” 

অভিমানে রেবার নয়নযুগল অশ্রপুর্ণ হইয়া আসিল ূ 
সৈনিক ব্যস্ত হইয়৷ সে অশ্র মুছাইয়া দিলেন; বলিলেন, 
“রহন্তে ব্যথিত হইতে আছে ?” 

তাহার পর সৈনিক বলিলেন, “আমি যত সংর লাথি 
অবকাশ লইয়! তোমাকে লইয়া যাইব ।” 

“তুমি রাজার নিকট অবকাশ প্রার্থণা কর না 
কেন ?” | 
“তাহাই করিব।” 
“বাজ! কি অবকাশ দিবেন না? তিনি কি নিষ্ঠুর?” 
“তিনি পরম দয়ালু । তিনি অবশ্তই অবকাশ. দ্রিবেন।” 
“গৃহে কে কে আছেন ?” 
“আমার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়। আন্ছন |” 
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“আমি তাহাদিগকে কত ভক্তি করিব। তাহার! আমাকে 
দেহ করিবেন %” 
, সৈনিক বলিলেন, “ই11” কিন্তু তিনি' কেমন অন্যমনস্ক 
হইলেন। রেবার প্রশ্নে তাহার মনে যে প্রশ্ন উঠিল, তিনি কয়- 
দন চেষ্টা করিয়া তাহার মীমাংসা করিতে পারেন নাই। 
দ্যেষ্ঠ এ বিবাহের কথা শুনিলে কি বলিবেন? তিনি সাহস 
করিয়! ভ্রাতাকে এ কথা বলেন নাই। সে জন্য তিনি অনুতপ্ত) 
কারণ, তিনি জানিতেন, জ্যেষ্ঠের সৌন্রাত্র অতুলনীয় । তিনি 
অসম্ভব না হইলে, কখনও ভ্রাতার সুখে বাধ! দিবেন না। 
আর--যদি অসম্ভব হয়?--তাহা হইলে--তাহ! হইলে তিনি 
কি ভ্রাতার জন্য আপনার সুখে জলাগ্রলি দিতে পারিতেন না? 
[কন্ত-_রেবা! রেবা ব্যতীত জীবন যে ব্যর্থ হইত! আর যদ্দি 
নাতার জন্ত হইত, তিনি সব করিতে পারিতেন,__নন্দন-কানন 
শশানে' পরিণত করিতেও কুষ্ঠিত হইতেন না। কিন্তু এত 
তাহার জন্তঠ নহে! এষে কেবল--অসার-_অর্থশূন্ত-_যাতনার 
কারুণ-শূন্তগভ” সম্মানের জন্য। সম্ত্রঘ কিসে? ব্রাঙ্মণের 
সম্্রম বিদ্যায়, ক্ষক্রিয়ের সম্ত্রষ বীরত্বে, বৈশ্ঠের.সন্ত্রম ব্যবসায়- 
শিপুখতায়, সকলেরই সন্ত্রম কর্তব্পালনে। তিনি ত সে 
কর্ভব্যর্পালনে পরান্থু -নৃহেন। তবে কি জোষ্ঠ তাহাকে এ 
্র্ঘাহ হইতে বিরত কাঁখুতেন? বোধ হয়না । তবেকেন 
তিনি তাহাকে এ কথা বলেন মাই? 
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সৈনিক এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন। এদ্রিকে কলনাদিনী, 
তরঙ্গিণীর অবিরাম কলনাদের মত রেবা বলিতে লাগিল, 
“আমি তাহাদের সম্তানদিগকে কত ভালবাসিব! তাহারা 


আমাকে পাইয়া কি করিবেন ?” 
সৈনিক চাহিয়া দ্রেখিলেন, রজনীর শেষ প্রহর | তিনি 


রেবাকে বলিলেন, “চল গৃহে যাই 1” 
সেই সময় পশ্চাতে তমাল তরুর অন্তরাল হইতে যেন কে 


সরিয়। গেল। 


প্র (০ ১১ 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
চিন্তা । 


_ মধাহন অতীত হইয়াছে। এখনও মহী প্রচণ্ড হুর্য্যতাপ- 
ভাপিতা। কিন্তু কয়দিন বৃষ্টিতে পবন ধুলিমুক্ত -ধরাতল 
সরস) তাই পবনোদগত-রেণুমগুল আর পথিককে ক্রিষ্ট করি- 
তেছে নং। রাজ কক্ষমধ্যে বসিয়া ছিলেন--সম্মুথে উদ্ভান। 
উদ্যানে তরুলতা তপনতাপে মলিনশ্রী ;-কেবল উদ্ভানসরসী- 
কুলে কটি পাটল তরু পুষ্পশোভাসম্পর ছুই চারিটি কিয়! 
পু্পৰল বৃক্ষশাখা! হইনে বৃক্ষ-মূলে পতিত হইতেছে । সরসী- 
সললে কপ্পটি, রাজহংস বিচরণ করিতেছে, তাহাদের অমল 
ধবল দেহ বাবকরে সুন্দরতর দেখাইতেছে। সরসীসলিল 
জলচবুসধ্াবুচঞ্চলিত | দুবে গগনে অবৃষ্ঠপ্রায়দেহ বৃষ্টবিন্দুগ্রহণ- 
চতুর চাতক থাকিয়া থাকিয়া মেঘের নিকট বারি-প্রার্থন। 
করিতেছে । আর রাজপথে মধ্যে মধ্যে সারমেয়ের তবণ শ্রুত 
হইইতেছে। অলিন্দে রাজার পালিত পক্ষীরা নীরব।, 
রাজ বসিয়া! ভাবিতেছিলেন । 
সেদিন বিশ্রাম বাটিকায় তিনি যে কথা মনে করিয়! 
চমকিয়া উঠিয়াছিণেব, এ কয়দিন তিনি সে কথা ভুলিতে 
শর্গীরেন নাই ।, ইচ্ছায় 'হউক-_অনিচ্ছায় হউক, তিনি সেই 
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কথাই ভাবিয়াছেন। মেঘান্ধকার অমাবস্তা রজনীতে সহসা 
বিছ্যুত্বিকাশ যেমন মুহূর্তমধ্যে অবশ্য ও অৃষ্ট ছায়ালৌকচিত্রিত, 
প্রকৃতিমুণ্ড দেখাইয়া দেয়-_সে দিন তেমনই তাহার চিন্তালৌকে 
সহসা তাহার হৃদয়ের অনৃশ্ত ও অনৃষ্থ ভাব দেখা দিয়াছিল,। 
তাই তিনি চমকিয়।৷ উঠিয়াছিলেন; যেন সম্মথে বিষধর সর্প 
দেখিয়। শঙ্কিত হইয়াছিপেন। তাহার পর তিনি তন্ন তন্ন 
করিয়। হৃদয় সন্ধান করিয়াছেন; কিন্তু আশঙ্কার কারণ নাই 
»"এরপ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তাই তিনি আপনার 
নিকট হইতে আপনাকে দূরে লইতে চেষ্টিত হইয়্াছিলেন-* 
মুক্তির জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। এ কি নূতন অনুভুতি ! 

তিনি স্বয়ং ইহার দুর্বল প্রারস্ত লক্ষ্যও করিতে পারেন 
নাই। এখন তির্ন তাহা লক্ষ্য করিয়া চিগ্তিত-শঙ্কিত। 
হায় কর্তবা, তুমি কত সময় মানুষকে তাহার নিয়তি-[নার্দক্ই-_" 
অপ্রত্যাশিত পথের পথিক কর! হায় দয়া, তুমিও কত সময় 
মানুষকে অজানিত অকুলে আনিয়া বিপন্ন কর! তিনি 'কর্তব্য- 
বুদ্ধির প্রণোদনে পুরোহিতের গৃহে শোকাতুরা বালিকাকে 
দেখিতে গিয়াছিলেন ; দয়ার প্রণোদনে অসহায়ার জন্য ব্য 
হইয়াছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় দিন সেই সংযমের প্রতিমাঁকে 
দেখিয়। তাহার মনে হইয়াছিল, যেমন কোরক্‌.একবারমাত্র 
বিকশিত হয় ও বিকশিত কুস্থম এককা'রমাত্র- মুূর্ত মাত্রের 
জন্য সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্যের পূর্ণতা লাভ রে, তেমনই মানুষও বু্ঘি- 
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একবার-মুহূর্তের জন্ত মানসিক সৌন্দর্য্যের সযুজ্জল আভায দিব্য 
লাবণা লাভ করে। সে মানসিক পৌনর্য্য কাহারও পক্ষে 
প্রেমপ্রহ্ত, কাহারও পক্ষে সংযমসভ্তৃত, কাহারও পক্ষে স্সেহ- 
সপ্তাত। বুঝি সেইরূপ সৌন্দর্যাসম্পূর্ণ অবস্থয় তিনি বালিকাকে 
'দেখিয়াছিলেন। তাই তাহার সেই সংযমন্সপ্ধ -কোমল ুস্ত 
ঠিনি আর ভূলিতে পারেন নাই। 

তাহার পর তিনি তাহাকে যতই জানিয়াছেন, ততই তাহার 
গুে মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি .শাকাতুগার শোকপ্রশমনকল্পে 
কিছু করিতে চাহিলে সে সম্পুর্ণ নিঃস্বার্থতার পরিচয় দিয়াছে। 
সে আপনার কথা মনেও করে নাই; আপনার জন্য কিছুই 
চাহে নাই। সে রাঁজ্যের রুগ্ন, অনাথ, নিরাশ্রয়__ইহাদিগের 
জন্য আশ্রমসংস্থাপনের ইচ্ছামান্র জানাইয়াছে_রাজাকে 
২৭ আখ কর্তব্য কর্মের বিষয় স্মরণ করাইয়। দিয়াছে। 
সে পিতার আদেশ দেববাক্যবৎ জ্ঞান করে, তাই ভ্রাতৃূশোক- 
শেল হৃদয়ে লইয়াও পিতার অনুমতি ব্যতীত শৃন্ত গৃহ ত্যাগ 
করিতে অস্বীকৃতী হইয়াছিল। সর্বোপরি তাহার সংযমের 
সৌন্দর্য! তেমন সংযম--তেমন চিন্তবৃত্তিদমনক্ষমতা পুরুষের 
কোথায়? তাই রাজা তাহার গুণপরিচয়ে মুগ্ধ হইয়াছেন। 

কিন্ত-তাহাই কি সব? বিরামবাটিকার নির্দাণকার্ষ্যে 
তাহার অসাধারণ আকর্ষণ সেকি কেবল তাহার অসম্পূর্ণ 
'কল্পনার সম্পূর্ণকরণাতিলাধের ফল? সে কি সেই পূর্বমোহ 
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আবার তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে? হৃদয়ের নিভৃত নিকুপ্জে--বহু 
আপাতরম্য কারণের অন্তরালে কি আর কোন কারণ বিগ্যমাঁন 
নাই ১ অন্তঃসলিল1 ফন্তুর অদৃশ্য প্রবাহের মত আর কৌন 
বাসনার উত্তেজনা! কি তীহাব্ হৃদয়ে প্রবাহিত হইতেছিল না? 

তিনি কি অসাধারণ যত্বে সে গৃহের নির্্মাণকার্য্য_-সে 
উদ্ভানের রচনাকারধ্য পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন-__কার্ষেযর 
নির্দেশ করিতেছিলেন! সে কি কেবল তাহার আপনার 
সৌন্দ্ধ্য-কল্পন| চরিতার্থ করণাভিপ্রায়ে? সেই সৌধের-_ 
সেই আশ্রমের কল্পনার মধ্যে কি তিনি সেই আশ্রমবাসিনীর , 
কল্পনা! বর্জন করিতে পারিয়াছিলেন? যদি না পারিয়া 
থাকেন--তবে সেই আশ্রমবাঁসিনীর কল্পনা কি ক্রমে তাহার 
হৃদয়ে সেই আশ্রমের কল্পনার অপেক্ষা! অধিক উজ্জল-_-অধিক 
প্রস্ুট_অধিক প্রবল হইয়। উঠিতেছিল না? 


বাজ। ভাবিতে লাগিলেন । 
তাহার হতাশাদাব।নলদগ্ধ হৃদয়ে কি কর্তব্যান্ুরাগ ব্যতীত 


আর কোন নুতন অনুভূতি অনুভূত হয় নাই ? মরুভূমির মধ্যে 
কি সহসা কোন লিগ্সলিলোদগারী প্রত্রবণ দেখা দিয়াছে ? 
সময় সময় দীর্ঘ দিন ব্রাঞজজকার্ষ্যর অবিরত শ্রমের পর 
নিশীে শ্রান্ত দ্েহে--ক্লাস্ত মনে বিশ্ামলাভজন্য _শয়নাগারে 
প্রবেশ করিয়! তাহার কি মনে হয় নাই,_ জীবনের সুধস্বপ্ন 
যদি সফল হুইত-_যদ্ধি প্রেম তাহার হৃদয় মধুর করিত, তধে' 
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কক্করকঠোর কর্তব্পথ কোমলকুসুমান্তৃত হইত । সেই সময় 
যখন তাহার হৃদয়োখিত দীর্বশ্বীস পবনে মিলা ইয়াছে-- 
তখন কি পার্ধতীর কর্তব্যনিষ্ঠার কথ। কখন তাহার মনে পড়ে 
নাই ; মনে হয় নাই,--সে মুকুটধারী রাজার হৃদয়ে শক্তিসঞ্চার 
করিতে পারিত ? রাজ! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

সত্য সত্যই তাহার জীবন মরুময়। সেই তাপতপ্ত হৃদয়ে 
স্িগ্ধশান্তিস্থখলাতের কোন উপায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে রাণীর 
পেই ওদাস্তব্যগ্তক মুখভাব __সেই শ্রান্তিবাঞ্জক দৃষ্টি মনে পড়িল। 
হাঁয়, জীবনের-_-যৌবনের স্ুখস্বপ্ন! কিন্তু তখনই যেন তাহার 
মনে হইল, সেই পরিচিত--পরিস্ুট মূদ্তির পশ্চাতে আর 
একটি যৃর্তি দেখা যাইতেছে । সেমৃত্তি এখনও অম্পষ্ট-_-অশ্ফুট ; 
কিন্তু তাঁহ'রই মধ্যে অপগতমেঘাবরোধ গগনে চন্দ্রের মত 
৩।২খাহ্দপিকংসমুজ্জল দৃষ্টি লক্ষিত হইতেছে । তাহার মুখভাব 
দুটতাব্যগ্তক _কর্তব্যপথ-নির্দেশক | 

রাজা মাবার চমকিয় উঠিলেন। 

পিঞ্ররাবদ্ধ সিংহ যেমন পিঞ্জরমধ্যে পাদচারণ করিয়া! ফিরে, 
রাজ। উঠিয়। তেমনই কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিতে লাগিলেন । 
তাহার হৃদয়ের দারুণ চাঞ্চল্য যেন শারীরিক চাঞ্চল্যে আত্ম- 
প্রকাশ কা্ুতে লাগিল! রাজ! ভাবিতে লাঁগিলেন,_-একি 1 
এখন কি কর! কর্তব্য? এই বাসনাবহ্ছি জলিয়া উঠিবার পূর্বে 
'তাহাকে নির্বধাপিত করিতেই হইবে-_-নহিলে, সে একবার 
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তাহার বক্তজিহ্ব| সগশলিত করিবার স্থুযোগ পাইলে, সর্বনাশ 
সমুৎপন্ন করিবে- ধ্বংসের আর বিলম্ব হইবে না। কিনি 
আপনার মন আপনি বুঝিতে পারেন নাই ! তিনি যে আকর্ষণে 
আকুষ্ট হইয়া ববার পার্ধভীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, সে 


আকর্ষণ কখন্‌ আসক্তিতে পরিণত হইয়াছে, তাহা! তিনি বুঝিতে 


পারেন নাই! আশ্রমের বিষয়ে পরামর্শ, সে কি তবে কেবল 
আবরণমাতে?না। তিনি ত কখনও তাহ! মনে করেন নাই। 
তবে কি তিনি মনের গতি ও প্রক্কৃতি বুঝিতে পারেন নাই? 


কিন্তু অভীত কথায় আর কায কি? এখন কর্তব্যনির্ধারণই, 


আবশ্তক। তিনি যে কার্ষ্যে ব্রতী হইয়াছেন, সে কার্যে 
উভয়ের সাক্ষাৎ _ ঘনিষ্ঠত। অনিবার্ধ্য ; আশ্রম-প্রতিষ্ঠা-কার্য্য 
শেষ না হইলে সে, ঘনিষ্ঠতার হাঁস হবার সন্তভ£বন! নাই। 
সুতরাং, এখনই কর্তব্যনির্ধারণের প্রয়োজন । সংযহখন্ধন ৭৮৩ 
বিন্দুমাত্র শিথিল হইতে ন। পারে সেই জন্য তাহাকে দৃঢ়তর 
কর! আবশ্তক। তিনি তাহাই করিবেন--দি প্রবৃতি দমন 
করিতে না পাবেন, তবে তাহাতে আর পশুতে প্রভেদ কি? 
রাজা এইবূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সময় ঘনগর্জনে 
তাহার মনোযোগ আকুই হইল। তিনি চাহিয়া দেখিলেন, 
অপরাহ্ন উপস্থিত; পশ্চিম গগনে মেঘ-সধ্ধার . হইয়াছে _ 
বিদ্যুদ্বিকাশ হইতেছে। সহস! প্রবল বেগে পবন প্রবাহিত 
হইল। পরুষপবনবেগোতক্ষিপ্ত কয়টি শুষ্ক পত্র তাহার কক্ষ: 
১৫২ 


মৃত্যু-মিলন। 


মধ্যে আসিয়া! পড়িল । ক্রমে বর্ধনশীল মেঘমাল! আসন্ন বারি- 
ণ সুচিত করিতে লাগিল। 

রাজা কক্ষ হইতে অলিন্দে আসিলেন। প্রহবী এক পার্ে 
অপেক্ষা করিতেছিল; তিনি তাহাকে অঞ্জয় সিংহকে ডাকিয়া 
আনিতে বলিলেন। 

অন্পক্ষণ, পরেই অজয় সিংহ ভ্রাতৃসমীপে উপনীত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন “আমাকে ডাকিয়াছেন ?” ব্াঙ্গা মুক্তগবাক্ষ- 
গথে চাহিয়। ছিলেন; সেই ভাবে থাকিয়াই বলিলেন, “ইা। 
যে দ্রিন প্রভাতে আমার সহিত পথে তোমার সাক্ষাৎ হয়ঃতাহার 
পর আরও এক রাত্রি তুমি প্রাসাদে অন্তপন্থিত ছিলে ।” 
অজয় সিংহের নত দৃষ্টি চরণসংলগ্ন হইল; তিনি কোন কথ! 
বলিলেন ন।। 

রাজা আবার বলিলেন, “এক দিনও তুমি মৃগয়ান্তে প্রত্যা- 
বর্তনকালে বাধ্য হইয়া শক্ত সিংহের আতিথ্য গ্রহণ কর নাই; 
তাহা, তোমার ইচ্ছারুত |” 

অজয় সিংহ নির্বাক । 

“রাজা বলিলেন, “তুমি শক্ত সিংহের কন্যাকে বিবাহ করি- 
যাছ। তুমি কি এ কথা অস্বীকার করিবে?” 

অজয় £নংহ সলঙ্জতাবে বলিলেন, “না” 

অন্গয় সিংহ ার কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় 
রাজা বলিলেন, "আমি সে সংবাদ অবগত হুইয়াছি। এ কথা 

১৫৩ 


মৃত্যু-মিলন। 


অধিক দিন গোপন থাকিবে না। তাহার পূর্বেই আমি এ 
সম্বন্ধে আমার কর্তবা স্থির করিতে চাহি। সে জন্য 
শক্ত সিংহের কনার প্রাসাদে আগমন প্রয়োজন। আঁ 
পুরোহিত মহাশয়ের নিকট জানিয়াছি, আগামী পরশ্ব, 
মধ্যানহ্ের পর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাহার আগমনের প্রশস্ত 
সময়। সেই সময়ের মধো তুমি যাইয়া! তাহাকে প্রাসাদে 
আনিবে |” 

অজয় সিংহ দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

রাজ! বললেন, “তুমি এখন যাইতে পাব্ু।” 

অজয় সিংহ প্রস্থান করিলেন। 

রাজ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিঃ1 ফিরিলেন। তিনি যে কৃত্রিম 
গান্তীর্য্য অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা দুর হইয়া গেল। তিনি 
আবার ভাবিতে লাগিলেন, _অঙ্গয় সিংহের অপন্াধ কি? সে 
যে পরিবারে বিবাহ করিয়াছে, সে পরিবারে বিবাহে সামাজিক 
কলঙ্ক নাই। সে বাঞজপরিবারে বিবাহ করিতে পাঁরিত, 
সত্য; কিন্তু রাজপরিবারে বিবাহ কি সর্বদা সুখের? তাহ! 
হইলে ভীহার হৃদয় মাজ বেদনার আগার হইত না। 

রাজা আবার ভাঁবিতে লাগিলেন,-- অজয় তাঁহাকে একবার 
জানাইল না কেন? সে চিন্তায় তাহার হৃদয় ব'খিত হইল। 
কিন্তু ্নেহ স্নেহাম্পদের অপরাধ লইতে চাহে না1। তাই তিনি 
ভাবিলেন,--অঙ্জয় যাহাই করুক, তাহার সুখই সর্বতোভাবে 

৯৫৪ 


মৃত্যু-মলন। 


বাইনীয়। সে যদি এ বিবাহে স্ুুখী হয়, তবে তাহাই তাহার 
পরম সুখ। 

, তিনি স্থির করিলেন, একবার _ভ্রাতার ও ভ্রাতৃবধূর 
মনোভাব জানি? দেখিবেন। তিনি এ বিবাহ সিদ্ধ বলিয়া 
গ্রহণ করিকেন। 
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৯৫৫ 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ । 


 কুঞগুছে। 


বাজার ভাবনার উপর আর এক ভাবনা উপন্থিত হহল-__ 
তিনি ্রাতৃজায়ার সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করিবেন? 

সন্ধ্যা পর্য্স্ত তিনি এই চিন্তায় ব্যাপূত রহিলেন। সন্ধ্যার 
পর মন্ত্রী দর্শনপ্রার্থ হইলেন। রাজ। যেন গুস্থ বোধ করিলেন ১, 
এই চিন্তা হইতে নিষ্কতিলাত করিলেন। মন্ত্রী কয়টি আবশ্তক 
কার্যে রাজার পরামর্শ লইতে আসিয়াছিলেন। তিনি আসিয়া 
আপনার আগমনের কারণ জানাইলেন-_মুল "কথা বিবৃত 
করিলেন । ৪ ্ 

রাজ। মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই সকল বিষয়-সংক্রাস্ত 
কাগজপত্র আনিয়াছেন কি ?” ূ 

মন্ত্রী উত্তর করিলেন, “অনেক কাগজ দেখিতে হইবে। 
আপনার কথন দেখিবার সুবিধা হইবে? আমি কিপেসব 
রাখিয়া যাইব ?" 

“কায শেষ করাই ভাল। আপনার ষদি অসুবিধা ন! হয়, 
তবে এখনই কাষ আরম্ভ করা যায়।” 

মন্ত্রী রাজার কার্ধ্য-নিষ্ঠায় বিশ্বিত হুইলেন। তিনি যাইয়। 
আবশ্তক কাগজপত্র আনাইলেন। 

১৫৬ 


মৃতা-মিলন। 


তাহার পর ছুইজনে সেই সকল বিষয়ের আলোচনায় ব্যাপৃত 
হইগ্রান ৷ ক্রমে রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া মন্ত্রী দুই একবার 
বলিলেন, “আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত সুটাইতেছি। যদি 
অন্থমতি হয়, আমি আবার আগামী ক্রল্য আসিব ।* উত্তরে 
রাঞ1 বলিলেন, “না। কাধ শেষ কর! যাউক।” অগ্নত্যা মন্ত্র 
আব কিছু বলিলেন ন। বাজার আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
গেল ৮ ভ্ত্যগণ ছুই একবার আসিয়া ফিরিয়া গেল। রাজা 
নিবিষ্টচিত্তে কার্ধা করিতে লাগিলেন। 

' যখন কার্ধ্য শেষ হইয়।! গেল, তখন প্রায় মধ্যরাক্ি। কার্ধ্য 
শেষ করিয়া রাজ! মন্ত্রীকে বলিলেন, “আপনাকে আজ বড় কষ্ট 
দিলাম । কখন অবসর হয় ন হয়--সেই জন্য আজই কায শেষ 
করিয়। দিলাম ।” ভি, * 

মন্ত্রী বিদায় লইলেন। 

সেদিন অতিরিত শ্রাস্তিপ্রযুজ্জ রাজা অল্পক্ষণেই গাঢ় নিদ্রায় 
অভিভূত হইয়া পড়িল্লেন। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া রাজা! আবার ভাবিতে লাগিলেন,-- 
তিনি যে ব্যবস্থা স্থির করিলেন, তাহারই বাকি করিবেন? 

ভাবিতে ভাবিতে তিনি অশ্ব সজ্জিত করিতে আদেশ 
করিলেন। অশ্ব সজ্জিত হইলে তিনি বিরাম-বাঁটিক! পরিদর্শনে 
গমন কর্রিলেন। 

চিন্ত। সঙ্গে সঙ্গে গেল । 

১৫৭ 
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মৃত্যু-মিলন । 

শেষে উপায়াস্তর বিহীন হইয়! তিনি স্থির করিলেন, রাণীকে, 
এ কথা বলিদতিই হইবে। সেইকার্য্যেই তাহার প্রবৃত্তি হিল 
না। তাহার কোন কার্ষ্ে, ভাবে বা অভাবে, রাণীর কোনরূপ 
আকর্ষণ ছিল না। তরঁতা তিনি জানিতেন। সেই জন্যই তিনি 
ছুই দ্িন ভাবিতেছিলেন, কিরূপে রাণীকে এ বিষয়ের জন্য 
বিরক্ত না করিয়৷ কার্য শেষ করিতে পারেন।' তিনি বাণীর 
ভাব জানিয়৷ তাহাকে যথাসম্ভব আপনার কাধ্যে নিলিপ্ত রাখিতে 
সচেষ্ট হইতেন। এখনও তিনি কেবল তাবিতেছিলেন--কিরূপে 
সেই চেষ্টা অক্ষু্ রীখিবেন। বাণী কি ভাবিবেন? তিনি হয়" ত 
বিরক্ত হইবেন। এইরূপ নান চিন্তায় রাজ চিন্তিত ছিলেন। 

আশ্রম-গৃহসংলগ্র ভূমিতে ভ্রমণ করিতে করিতে পাঞ্জা 
বহুক্ষণ উপায়-স্ত। করিলেন; কিন্ত কোনরূপ উপায় স্থির 
করিতে পারিলেন না! তখন অগত্যা র'মীকে একবার বলিয়। 
দেখিবেন, স্থর করিয়! রাজ! প্রসাদে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । 

প্রাসাদে ফিরিতে ফিরিতে আবার ভাবন। হইল,--রাণী 
প্রকাশ্য অসন্মতি নাও জানাইতে পারেন । কিন্তু যদি তাহার 
কথায় বা ভাবে অসম্মতির চিহ্ প্রকাশ পায়, তখন কি করা 
কর্তব্য হইবে? 

ভাবিতে ভাবিতে রাজ প্রাদাদে ফিরিয়! আসিলেন। 

সেই দিন অপরাহ্ছে রাজা তাহার বিশ্রামগৃহ ও শুদ্ধান্তের 
মধ্যবস্ভী উদ্ভান অতিক্রম করিয়! অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 

১৫৮ 


মৃত্য-মিলন। 


দুই বার অতিক্রম করিয়। তিনি বেত্রধারিণীকে জিজ্ঞাস! করি- 
লেগ, “রাণী কোথায় ?” 

বেত্রধারিণী জানাইল, বাণী উপবনে গিয়টছেন7 

রাজা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, রাণী উদ্ভানে-- 
একাকিনী ; উমা ভ্রাতৃগৃহে__শঙ্কর সিংহের অনুপস্থিতিতে উম। 
প্রায়ই পিত্রালয়ে যায় | 

উপবনে প্রবেশ করিয়া রাজ। ইতস্তত: বাবার সন্ধান করি- 
লেন। তাহাকে ন। পাইয়া তিনি ক্রমে উদ্চান-প্রান্তস্থিত কুঞ্জগৃহে 
উপনীত হইলেন । 

সেই কুঞ্জগৃহের মধ্যস্থলে একটি মর্শর-নির্ষিত আধারে একটি 
ক্ষুদ্র কৃত্রিম প্রতজ্রবণ স্বচ্ছ সলিল উদশীর্ণ করিতেছিল--জল 
বন্তধারায় উঠিম্সা আঁধারে পড়িতেছিল। তশারই পারে 
ঢুইজনের উপবেক্ন্যোগ্য দীর্ঘ মর্মরের আসনে রাণী বসিয়। 
ছিলেন। আধারের জলে তাহার বেই্টন-সংস্কাপিত-_নিতান্ত- 
লাঙ্ষারসবাগলোহিত ,চরণের প্রতিবিষ্ব কম্পিত হইতেছিল। 
চারিপার্থে মন্দানিলাকুলি হচারুশাখ গুল্ম। কুঞ্জমধ্যে পবন 
লিগ্ধম্পর্শ সুখ ; রবিকর সযত্ে অপস্থারিত। 

রাজ! প্রবেশ করিয়। মুহূর্ত স্থির হইয়। দাড়াইলেন। তিনি 
রাণীর আননে অনৃষ্টপৃপ্ন ন্গিগ্ধ'াবণ্যসধার লক্ষ্য করিলেন। 
তিনি ভাখিলেন, সে জিগ্কলাবণ্য কোমল আলোকপাতের ফল। 
তিনি অগ্রসর হইয়া! আগিলেন। সহসা! তাহাকে সনুথে দেখিয়া 


» প্রি »২ 


মৃত্যু-মিলন। 


রাণীর নয়নে যে উজ্জল জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল তিনি তাহা লক্ষ্য 
করিতে পারিলেন না। 

আজ সহসা অস্ত্রঃপুরে সনুখে রাজাকে দেখিয়। রাণী হৃদয়ে 
যে পুলক-কম্পন অন্ভ্ব করিলেন--কই প্রথম প্রিয়সমাগম- 
কালের পর আর ত তিনি তাহা অনুভব করেন নাই। | 

রাণী উঠিয়া দাড়াইলেন। 

বাজ নিকটস্থ হইয়ী বলিলেন, “উপবেশন কর। আমি 
একটু আবণ্ঠক কার্ষ্যে আপিয়াছি।” 

বাণী বসিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, বাজাও বপিবেনু। 
হায়--আঁশা কি সাঁমান্স ভিত্তির উপর বিরাট প্রাসাদ রচিত 
করে! কিন্তু রাণীর হিসাবে ভুল হইয়াছিল। 

রাজ! দীডাঈয়া রহিলেন। রাণীর একবার ইচ্ছা হইল, 
রাজাকে বসিতে বলেন। কিন্তু লজ্জায় মুর ছটিল না। 'আজ 
কত দিন--হায় কত কাল-ন্বাশী-স্ীর সেরূপ ঘনিষ্ঠভাব 
গিয়াছে! এত দিনের অভ্যাস এক দিনে যায় ন!। বাণী 
দীর্ঘশ্বীস ফেলিলেন__উভয়ের সম্বন্ধাকত ঘনিষ্ঠ, অথচ--! রাজা 
বলিলেন, “আমি তোমাকে একটি বিশেষ কার্ষেযর জন্য 
অনুরোধ করিতে আসিয়াছি। অন্য উপায় থাকিলে আমি 
তোমাকে বিরক্ত করিতাম ন11” . | 

রাণী কোন উত্তর দ্বিতে পারিলেন না। বাঞ্জার এই 
কথায় তাহার হৃদয় ব্যথিত হইল। 

১৬০ 


মৃত্যু-মিলন। 


রাঙ্গা বলিলেন, “অজয় বিবাহ করিয়াছে।” 

রানী বিস্মিতভাবে বাঁজার মুখে চাঁহিলেন। কিন্তু উভয়ের 
কষ্ধীমিলিত হইলেই রাণীর'দৃষ্টি নত হইয়া পড়িল। 

রাজা পুনরায় বলিলেন, “হজয় আমাকে না! জানাইয়। 
বেবাহ করিয়াছে। কিন্তু আমি এ বিহি সিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ 
শিরতে অভিলাধী ; কারণ, অজয় স্বয়ং দেখিয়া--ভালবাসিয়। 
ববাহ করিয়াছে ।” | 

রাণীর হৃদয়ে যেন বেদনার হিল্লোল বহিয়া গেল। 
লবাঁসা! ভালবাসার সুখলাভ যাহার তাগ্যে ঘটে না 
£খলাভমাত্র সার হয়; যে কুসুম চয়ন করিতে পারে না 
কেবল কণ্টকাধাত ভোগ করে, তাহার মত ছুঃখী কে? যে 
নহুদ্িন পরে আপনার সে দুর্দশ! উপলব্ধি করিতে পারে, তাহার 
ঢ৫খের অন্ত নাই। রি 

রাজা বলিলেন «বিবাহ সিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিবার পুর্বে 
আমি উভয়ের প্ররুত মনোভাব অবগত হইতে ইচ্ছা করি। 
সেই জন্ত তোমার নিকট আসিয়াছি। আগামী কল্য তোমার 
কোন আবগ্তক কাধ্য আছে কি?” 

রাণী শিরঃ-সঞ্চালনে জানাইলেনঃননা। তাহার মুখে কথা 
ফুটল না। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, স্বামীর চরণে পতিতা 
হইয়া বলেন,_এতোমার নির্দিষ্ট _তোমার অভিপ্নিত কার্ধ্য 
অপেক্ষা! আমার আর কোন কার্য বড়? 

১৬৩১ 


মৃত্যু-মিলন। 


কতকগুলি ভূমিচম্পক-গুল্স প্রঅঅরবণাধার বেষ্টিত করিয়া 
ছিল। তাহাদের একটি অসময়ে কুসুমশীর্ষ হইয়৷ উঠিয়াছিল-ু_ 
প্রশ্চুটোনুখ কোরক কেবল লজ্জারক্ত হইতেছিল। দু 
সেইটিকে নাড়িজ্ে নাড়িতে আপনার উদ্দেশ্ত ও অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করিতে লাগিলেন । স্বাণী নিবিষ্টচিত্তে-যুগ্ধতাবে তাহার কথ! 
শুনিতে লাগিলেন। 

সেকথা শেষ করিয়া রাজ! বলিলেন, “বোদ হয় তোমাকে 
বুঝাইতে পারিয়াছি, এ কার্ধয তোমার সাহাষ্য ব্যতীত সম্পন্ন 
হওয়! অসম্ভব; তাই অনন্টোপায় হইয়া আমি তোমাকে বিরুক্ত 
কবিলাম। তোমার সুবিধা! হইবে কি ?” 

রাণী বলিলেন “£11” তাহার ক রুদ্ধ হইয়া পারিডেছির ৃ 
তাহার মনের ভাব যদি তিনি কথায় প্রকাশ করিতে পারিতেন, 
তবে তিনি খঙ্জিতেন,-তোমার কাধ্যে আমার অন্ভুবিধা ! 
আমি কেমন করিয়। তোমাকে বুধাইব, স্চেমার আদেশপাঁলন 
করিতে পাইলেই আমি আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করি? হে 
বাঞ্ছিত--হে ঈপ্সিত-_হে প্রিয়_আমি কোন্‌ উপাষে তোমার 
হৃদয়ে স্থান পাইব? তুমি বলিয়া দাও, কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করিলে 
আমার পুর্বপাপের ক্ষয়, হইবে। - 

রা ফিরিয়া ধাইলেন। রাণী এতক্ষণে কেবল একবার 
একটি ক্ষুদ্র কথ! বলিয়াছিলেন। তাহার হৃদয়ের ব্যাকুলত! যে 
কথার পথ রুদ্ধ করিতেছিল, রাজ! তাহা বুঝিতে পারিলেন ন]1। 

১৬২ 


মৃত্যু-মিলন । 


তিনি ভাবিলেন, রাণীর এই বাক্‌-কার্পণ। তাহার সেই পরিচিত 
ভাবের বিকাশমাত্র । তাহার কার্ষ্যে রাণীর ইচ্ছা পা আপত্তি 
কিছুই নাই-অন্থুরাগ বা বিরাগ নাই। তবে যে তিনি আজ 
এ কার্যা করিতে সম্মতা হইয়াছেন, তাহা বাঁধ হয় রূঢ়তা 
গরিহারের জন্য । চট 

রাজা চলিপ্া যাঁইলেন ;_-রাণী তাহার দিকে চাহিয়! রহি- 
লেন। তাহাবু হৃদ্রে যাতন! ভাষায় বাক্ত করা যায় না। 

রাজা কুঞ্জগুহের বাহরে গমন করিলে রাণী বাজার অন্লি- 
্ৃষ্ট উদ্তেদোনুখ ভূমিচম্পক-কোরকটি তুলিয়া লইলেন,_অসীম 
আবেগে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। সে-ও তাহার 
অপেক্ষা ভাগ্যবান; স্রাজার আদর লাত করিয়া রুতার্থ 
হইহাছে। আর তিনি--? তাহার জীবন বৃথা । 

তাহার পর দ্তিনি বিহ্বলভাবে রাঁজার উদ্দেশে খলিতে লাগি- 
লেন,--“তুমি কেন'আমাকে তোমার কার্যা করিতে অদেশ 
দলে না? তোমার আদেশপালনে আমার কত সুখ! যেথায় 
হুমি প্রভু, তুমি স্বামী সব তোমার, সেথায় তুমি কুষ্ঠিতভাবে 
আপিলে কেন? সে স্থানে তুমি আদেশকর্তা না হইয়। অনুগ্রহা- 
কাঙ্ষিরপে দেখা দিলে কেন! কেন-আমার কাতর হৃদয়ে 
এ শ্লে বিদ্ধ করিলে? আমার এ ছুঃখ যে মরিলেও যাইবে 
না! আহি অপরাধ করিয়াছি; তুমি দয়াময়, তুমি কি ক্ষমা 
করিবে না? আজ এ রাজ্যের দীন প্রঙ্গাও তোমার দয়ায় 
১৬৩ 


স্ত্যু-মিলন। 


বঞ্চিত নহে কেবল কি আমি সে সৌভাগ্য লাভ করিতে 
পারিব না? আমার অপরাধ পদে পদে । সে সকল অপরাধ 
তুমি ক্ষমা! না করিলে আর কে করিবে?” ্ 

রাণীর চক্ষু খ্টিয়া অশ্রু বহিল। 

সন্ধ্যার সময় উল ভ্রাতৃগৃহ হইতে ফিরিয়া আসিল; 
আসিয়া শুনিল, বাণী উপবনে। সে কুঞ্জগৃহে আসিয়৷ দেখিম, 
গৃহ অন্ধকার হইয়া আসিতেছে_রাণী নিঝরকুলে শিলাসনে 
উপবিষ্ট।। 


৯৬৪ 


অধ্টম পরিচ্ছেদ । 
আত্ম-পরিচয় । 


রাজার নিকট হইতে অজয় সিংহ ভাঁবিতে ভাবিতে প্রাসা- 
€দর উহার জন নির্দিষ্ট অংশে ফিরিলেন। তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন, শক্ত সিংহকে কি খলিবেন? রেবার নিকট কিরূপে 
আজ্ম-পরিচয় দিবেন? রাজা কি জন্য রেবাকে আনিতে 
বলিলেন? 

এইরূপ বিবিধ চিন্তায় অজয় সিংহের চিত্ত চঞ্চল হইয়া) উঠিল। 
অঙ্গয় সিংহ কখনও এরূপ ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত হয়েন নাই। তিনি 
'প্ত-সাগৰে কুল পাইতেছিলেন না। ৮৯ 

পরদিন মধ্যা্ ঈপ্যস্ত তিনি ভাবিগা কিছুই স্তির করিতে 
পারিলেন না) অপরা,তু অশ্ব সজ্িত করিয়া ভাবিতে শাবিতে 
শক্ত সিংহের গৃহে চলিএলন। পথ হইতে দুরে সমারান্দোলিত, 
পারচত দ্রমশীর্ষ দেখিয়া সে ভাবন! দুর হইয়া গেল-- হৃদয় 
'প্রযদর্শনলালসায় প্রফুল্ল হইয়া উঠিল+ প্রেম _অন্ধকারকেও 
উজ্জল করিয়! তুলে; নীরসকে সরস করে, চিন্তার ফাতন। 
দুর করে; বিক্লাদের বিষদস্ত উৎপাটিত করে। তিনি যতই 
সেই গৃহের নিকটে আসিতে লাগিলেন, ততই তাহার হৃদয় সমু- 
জ্বল হইয়। উঠিতে লাগিল । 

১৬৫ 


মবৃত্যু-মিলন । 


তিনি শক্ত সিংহকে বলিলেন, রাজধানীতে তাঁহার কোন 
আত্মীয়গৃহে কর্ম্মোপলক্ষে পরদিন রেবার উপস্থিতি বাঞ্ছনীয়।, 
পরদিন সেই বজ. হইতে কেহ আসিয়। তাহাকে লইয়া যাইবেন : 
তিনি সেই কথা বদ্মিতে আসিয়াছেন। 

শক্ত সিংহ কন্ঠাকে প্রেরণপক্ষে কোন আপত্তি করিলেন ন|। 
অজয় সিংহ নিশ্চিন্ত হইলেন । 

অজয় পিংহ সেই দিনই প্রাসাদে নিত করিবেন, মনে 
করিয়া আসিয়াছিলেন; কিন্তু শক্ত সিংহের গৃহের আকর্ষণ 
অতিক্রম করিতে পারিলেনন1। সে রাত্রিও তিনি প্রীসাদে 
অন্পুপস্থিত রহিলেন। 

সেই রাত্রিতে রেব৷ তীহাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। তথায় যাইতে হইবে? ধাহাদ্িগের গৃহে যাইতে 
হইবে, তাহারা কে? সেগৃহে কেকে ত্ঠছেন? তীহারা ন। 
জানি কি বলিবেন? রেবা স্থির কর্ত্নাছিল, তাহারা অতি 
উত্তম লোক; কেন না, তীহার। তাহার স্বামীর. আত্মীয়। 
তাহাদিগের দর্শনাশায় রেব। উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। দেখিতে 
দেখিতে বেবার সেই নিশ্চিন্ত এফুল্লতা তাহার স্বামীর হৃদচয় 
সংক্রমিত হইল। তীহা'র হৃদয় হইতে অনিশ্চিত আশঙ্কার ছায়া 
দুর হইয়া গেল । ও 

তাহার পর ছুইজনে কত কথা হইতে লাগিল! প্রেমিক- 
প্রেমিকার কথা;--সে কথা কি ফুরায়! দেখিতে দেখিতে 
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বর্মন শেষ হইয়া উঠিল । এ উহার অনিদ্রায় শঙ্কিত ; এ উহাকে 
মাইতে অনুরোধ করে । কিন্তু আবার কথা আসিতে লাগিল, 
ফলে কাহারও নিদ্র! হইল না; কিন্তু কাহারএ-নিদ্রার প্রয়ো- 
জন অনুভূত হইল না। ্ 

প্রভাতে অন্জগ সিংহ বিদায় লইলেন। 

রেবা জিজ্ঞাসা করিল, “নিমন্ত্রণগৃহে তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
হহবে ত?” 

“হইবে”-__বলিয়া অজয় সিংহ পত্বীর মুখচুত্ধন করিয়া যাক 
করুলেন। তিনি সে গৃহ হইতে যত দূরে যাইতে লাগিলেন, 
ততই তাঁহার হদয়ে আবার আশঙ্কার ছায়াপাত হইতে লাগিল। 

সেই দিন মধ্যানে প্রাসাদ হইতে ছুইখানি শিবিকা শক্ত 
সিংহের গৃহে আসল। উম1 রেবাকে লইতে আহি”। উপদেশী- 
হুসারে উমা অজয় খু্সংহের প্রকৃত পরিচয় দিল না। রাণী 
এ বিষয়ে তাহার সহিত বিশেষন্ধণ পরামর্শ করিয়াছিলেন । 
তিনি একার্ষে যেরূপ উৎসাহ দেখাইতেছিলেন, উমা বহুদিন 
কোন কার্ষো তাহার সেব্ূপ উৎসাহ লক্ষ্য করে নাই কিন্তসে 
ইহার কারপ জানিত না। রাঙ্জা তাহাকে যেক্রার্ধয করিতে 
বলিয়াছেন, সে কার্য করিতে রাণী এখন পরম আনন্দ অন্ুত€ 
করিতেছিলেন” | 

অস্তঃপুরের ষে পথে আমর! একদিন ছক্মবেশধারী রাজাকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিলাম, সেই পথে অপরাহে ছুইখাঁনি 
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শিবিক৷ শুদ্ধান্তের উপবনে প্রবেশ করিল । রেবা পতিগুট 
আমিল। পাছে কেহ কোনরূপ সন্দেহ করে, সেইজন্য সাধার* 
শিবিকা ব্যধংত হইয়াছিল) বাহকগণও অতি সার? 
বেশে সঙ্ভিত ছিল। বাহকগণ চলিয়৷ যাইলে উমা বাহিঃ 
হইয়! দ্বার বদ্ধ করিল, তাহার পর রেবাকে বাহির হইতে 


বলিল। 
রেব। বাহির হইরা দ্রেখিল, সে অতি উপবনে উপ- 


স্থিত; উপবনমধ্যে অট্রালিকা_-অতি উচ্চ_ নয়নারাম 
রাজার পিত। অস্তঃপুরের একাংশে আবশ্যক কক্ষাদি নিশ্মিত 
বাইয়া সেই অংশ কনিষ্ঠ পুত্রের জন্য নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া 

ছিলেন। সে অ.শও সুসজ্জিত ছিল, কিন্তু সে অংশ ব্যবহৃত 
হয় নাই।' স্কতদার অঞ্জয় সিংহের অস্তঃপুক্তর কি প্রয়োজন ? 
রাণী সেই সকল বদ্ধ কক্ষের দ্বার মুক্ত কর+ইয়! গৃহসজ্জা পরিষ্কৎ 
করাইয়া রাঁখিয়াছিলেন । উমা! রেবায়ক সঙ্গে লইয়া প্রাসাদে? 
সেই অংশে গমন করিল । | | 

অজয় সিংহ জীবনে এই প্রথম অন্তঃপুরে কাহারও জন্ত 
অপেক্ষা! করিতেছিলে। 

সেই গৃহে প্রবেশ করিয়! বেবা গুঁহ-সজ্জ দ্বেখিয়া বশ্বিত 
হইল_-সকল ড্রব্যই কারুকাধ্ধ্যবহুল__সকল দ্রব্যই বহুমূল্য। 
কিন্তু গৃহ যেন জনশূন্য ! কই; কেহই ত তাহা'র অভ্যর্থনা করিল 
না! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রেব! উমার অনুসরণ করিয়া 
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'সাপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া দ্বিতলে উঠিল। তথায় অজয় 
সংহ তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
উমা চলিয়া গেল । | 
শ্রিবা মৃহুন্বরে অজয় সিংহকে জিজ্ঞাসা করিল, “গৃহের 
[কলে কোথায় ?” 
অঞ্জয় সিংহ হাসিয়া বলিলেন, “এই স্থানে ।” 
রেবা বিস্ময়বিহবলভাবে পতির দিকে চাহিল। 
অঙ্জয় সিংহ হাসিতে লাগিলেন। 
ধেব! জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে ধাহাদ্িগের গৃহে আনিলে, 
ঠগহাদিগকে ত দেখিতেছি না! সাহারা কোথায় ?* 
অজয় সিংহ বলিলেন, “হারা পার্থস্থ গুহে আছেন ।” 
বেব। মুগ্ধনেত্রে গৃহসজ্জা দেখিতে দেখিতে বলিল, "এ গৃহের 
বই বহুমূল্য দেখিতেছি। এ গুহ কাহার?” 
অজয় সিংহ বলিলেন,)“তোমার 1৮ 
এবার বে'বা হাসিল_সে হাসি অবিশ্বাসের । সে ভাবিল, 
তাহার শ্বামী তাহার সহিত রহস্য করিতেছেন। 
রেবা হাসিতে হাসিতে বলিল, “সত্য বল_.এ গুই কাহার ?” 
অজয় সিংহ আবার বঙ্গিলেন,“সত্য বলিতেছি,তোমার ।” 
রেবা তখনও ভাবিল, তাহার স্বামী রহমত করিতেছেন। 
সপ আবার বলিল, “হস্ত রাখ । সত্য বল, এ গৃহ 
কভার ?) 


সৃত্যু-মিলন। 


অজয় সিংহ বলিলেন, “আমার গৃহ কি তোমার গৃহ নহে" 

রেবা বহুমুল্য গৃহসজ্জা দিকে চাহিল, বাহিরে মনোরম: 
উদ্চান দেখিল তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন কোন 
মায়াপুরীতে প্রবেশ করিয়াছে । একি স্বপ্ন! সে কিছুই বুক্চিতে 
পারিল না । তাহার পর সে বলিল, “এ গৃহ কি তোমার ?? 

অজয় সিংহ বলিল, “ই11” 

“এ যে প্রাসাদ! এই তোম।র গৃহ ?+ 

অজয় সিংহ হাসিতে লাগিলেন । 

রেব৷ জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তুমি কি সৈনিক নহ ?” 

অজয় সিংহ উত্তর করিলেন, "আমি সৈনিক।”, 

“তবে এ প্রাসাদ কাহার ?” 

“আমার )” 

রেবা কিছুই বুঝিতে পারিল না! । সে ক্রমেই অধিক বিদ্মিতা 
হইতে লাঁগিল। তাহার নয়ন-যুগল জল ভরিয়া আসিল। সে 
বলিল, “তুমি কি আমাঁকে সত্য কথা বালবে না ?”” 

সৈনিক তাহার সেই অক্রসজল নয়ন দেখিয়া আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না) বলিলেন, “প্রাসাদের এই অংশ আমার 
জন্য নির্দি্। আমি রাজার ভ্রাতা--অজয় সিঃহ।” 

অজয় সিংহ! যিনি প্রেমলাঁভ ঘটিবে কি না, সন্দেহ 
ফরিয়। বহু বাঁজকুমারীর সহিত পরিণয়ন্ত্রে বদ্ধ হইবার প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, সেই আদর্শ পুরুষ_ সেই বীর-_-সেই 
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কবি অজয় সিংহ তাহার জীবন সার্থক _ধন্ত করিয়াছেন ! মৃহু- 
স্টের জন্য রেবা চেতনাহীন যুক্তির মত দাড়াইয়। রহিল, তাহার 
পর অপ্রত্যাশিত আনন্দের আতিশয্যে পতির বু যুখ লুকাইয়। 
আনন্দাশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল। 

অজয় পিংহ সেই কোমলা কনকলশাঁকে বক্ষে ধরিয়) ধরায় 
অমরার নখ অনুন্ভব করিলেন। 

তাহার পর--আনন্দের প্রথম প্লাবন প্রশমিত হইলে অজয় 
সিংহ পত্বীকে সকল কথা বুঝাইয়! বলিলেন। তিনি যে রাঞ্জাকে 
না জানাইয়! বিবাহ করিয়াছেন; রাজা যে এ কথ জানিতে 
পারিয়াছেন; ছুই ভ্রাতায় যে কথোপকথন হইয়াছে; রাজ যে 
শাদেশ করিয়াছেন অজয় সিংহ একে একে রেবাকে সে সকঙ্গ 
কথ! বলিলেন। ] রঃ 

অজয় সিংহ বা-্চলেন, “রাঙ্গা! আঙ্গ কি জন্য তোমাকে 
আনিতে বলিয়াছেন, পা আমি অবগত নহি। সম্ভবতঃ 
তিনি তোমাকে কিছু 'জজ্ঞাস।! করিবেন ।* 

রেবা বলিল, “কি জিজ্ঞাসা করিবেন ?” 

“তাহা ত আমি জানি না। সেই কথাই ভর্ঈবিতেছি।” 

“সে জন্য ভাবন! কেন? তিনি যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন,আমি 
তাহাই বলিক।”--যিনি স্বামীর ভ্রাত1--ষাহার যশ আঙ্গ রাজ্যের 
পান্ত হইতে প্রান্ত পর্যন্ত ব্যাপ্ত যাহার দয়ার কথ! আজ লোক- 
প্রসিদ্ধ-_তাহার প্রশ্নে ভয় কি? তিনি কি কঠোর হইতে 
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পারেন? বেবা সরল।-_প্রেমবিহ্বলা। -সে কথ কল্পনাও করি; 
পারিল না। ৃ 

অজয় নিশ্হ ভাবিলেন, সত্য সত্যই ভাবনা কেন? ভাবি 
যখন কিছু স্থির জান! অসম্ভব, তখন ভাবন! অনাবশ্তক | বিশেষ 
রেবাকে তিনি কি শিখাইবেন? রেবার বুদ্ধির ও বিবেচনা? 
পরিচয়ে তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাহার বুছি স্বভাবতঃ তীক্ষ: 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, রাজা যাহাই জিজ্ঞাসা করুন 
রেধাকে তাহার উত্তর শিখাইতে হইবে ন!। এইরূপ বিশ্বাসই 
প্রেমের ফল--প্রেম প্রেমিকজনকে পরম্পরের সম্বদ্ধে গ্রইরূপে 
দুটবিশ্বাসবশবন্তী হইয়া কার্ধ্য করিতে শিখায়। 

কাষেই সে কথা আর আবশ্তক বোধ হইল ন1। 

তখন কেশ বলিল, “তুমি এতদিন আত্ম-পরিচর দাও নাই 
কেন ?” 

অজয় সিংহ হাসিয়া বলিলেন, ঠতাহা হইলে কি তুমি 
আমাকে অধিক ভালবাসিতে ?” 

রেবা উত্তর করিতে পারিল ন'। অজয় সিংহকে সাঁমান্ 
সৈনিক জানিয্রঃ সে ঙাহাকে যেরূপ ভালবাসিয়াছে, তিনি 
রাজাধিরাজ জানিলে কি সেত্তাহাকে তাহার অপেক্ষা অধিক 
তালবাসিতে পারিত ? সে যে হৃদয়ের পূর্ণ প্রেম'নেই সৈনিককে 
দ্বিয়াছে- আর ত কিছুই অবশিষ্ট রাখে নাই! সে তাহাকে 
তাহার হৃদয়েশ্বরের আসনে বসাইয়াছে-_-কোন্‌ রাজরাজেশ্বরের 

মহ 
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| আসন তদপেক্ষা আদরণীয়; আজ অঙ্জয় সিংহ তাহার সমগ্র 
হদর ব্যাপিয়। বিগ্যমান_-শাহা তিনি সৈনিক বলিয়। নহেন-__ 
|" রাজন্রাতা বলিয়া নহে; তাহার পতি _তাহার, জীবনসর্ধন্ব 
বলিদ্না। রেবা! তাহ! বুঝিতে পারিল। সে আর্ক উত্তর দিবে? 
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রাঁজসমীপে । 


স্বামী তাহাকে সে কার্ধ্য করিতে বলিয়াছেন বলিয়া *খধাইী 
সোৎসাঁহে অজয় সিংহের পতীর সন্বদ্ধে রাজনির্দিষ্ট কাধে রত 
হইয়াছিলেন। তিনি উমাঁকে পুঙ্ধানুপুঙ্খরূপে উপদেশ দি? 
রেবাকে আনিতে পাঠাইয়াছিলেন এবং তাহাকে পাঠ।ইয়া দিঘ' 
স্বয়ং তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

সেই দীর্ঘ প্রতীক্ষার সময় রাণী আপনার কথা ভাবিতে 
ছিলেন । রাজ! বলিয়াছেন, অজয় তাহাকে ন' জানাইয়া! বিবাহ 
করিয়াছে, কিন্ত তিনি বিবাহ সিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতে অভি 
লাবী; কাঁরণ, অজয় তাঁলবাপিয়! বিবাহ করিয়াছে । তবে ও 
রাজ! ভালবাসার সন্মান করিতে ভালবাসেন। কিন্তু হায়- 
তাহার ভাগ্যে কি স্বামীর সেই ঈপ্দিত' ভাঁলবাপালাভ ঘটিবে 
বাণীর এখন কেবল সেই চিন্তা । উম্াকে পাঠাইয়াও বাণী সেই 
কথা ভাবিতেছিলেন। 

তিনি কঙক্ষপ'এইরূপ চিস্তাবিষ্ট' ছিলেন তাহা ভিনি স্ব 
বুঝিতে পারেন নাই। উমা আসিয়। তাহান্ডে ডাঁকিলে তিনি 
চিন্তালোক হইতে ফিরিলেন। উমা রেবার” আগমনবার্ত 
জানাইল । 
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রাঞঙ্জার অভিপ্রায় অগ্কপারে বানা তাহাকে সেসংবাদ দিলেন। 

রাজ! আসর পার্খহ কক্ষে উপবেশন করিলেন। তখন 
রাণী রেবাকে আনিবার জন্ত উম(কে উপদেশ দিলেন। 

উম! যখন রেবাকে আনিতে আসিল, তখন প্রথম-পরিচয়- 
শ্বল্মিতা রেবা স্বামীর বক্ষে মুখ নুকাইয়। আনন্দাশ্রবর্ষণ করি- 
তেছে। দেখিয়া উম! সরিয়। আসিল এবং কিছুক্ষণ পরে যাইয়া 
বেবাকে জানাইল, রণী তাহাকে ডাকতেছেন। 

রেবা কক্ষের পর কক্ষ, অলিন্দের পর অলিন্দ অতিক্রম 
ক'রয়| উমার সহিত রাণীর সম্মুখে উপনীতা হইল । আসিয়াই 
সে হতাশ হইল--তাহার স্বপ্ন রচন! চূর্ণ হইয়! গেল। ক্রক্ষ বছু- 
মূল্য গুহসজ্জায় সঙ্ষিত _স্বর্ণসব্র খচিত আন্তরণে আসশ্কৃত-_গুহে 
কুন্গমের বাহুল্য, নানাঙ্জাতীয় কুস্মের ঘন সৌরভ কোমল দিবা- 
লোকে আলোকিত কক্ষ পূর্ণ করিয়া ধাথিয়াছে। রাণী রত্র- 
রানিকিরণকর্ব,র আসনে উপনিষ্টা। তাহার অঙ্গে, বেশে ও 
কেণে নানা রত্ব দীপ্তি পাইতেছে। তিনি গন্তীরভাবাবিষ্ট। 

বেবাঁ রাণীকে প্রণাম করিল। তিনি ত উঠিয়া অদিযা 
তাঁহাকে সাদর সম্ভাষণ করিলেন না! £তনি কেবল তাহাকে 
| ডা 5 
সম্মুখস্থ আসনে উপবেশন করিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

রেব। ভারিল, এ কি? নানীর পদগর্ব যদি ঠাঁহাকে আতম্মীয়- 
স্বজনগণের সহিত এইরূপ ব্যবহার করায়, তবে রাজ। বা! রাণী 
স্রখী কিসে গ 
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তাহার পর বাণী তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন । 

রেবা উত্তর করিল। কিন্তু তাহার মনে হইল, রাণীর 
জিজ্ঞাসা কেবল্লৌকিক আচাররক্ষা। তাহাতে আন্তরিকতার 
পরিচয়মাত্র নাই। 

তাহার পর রাণী রেবার পিতার নাম ও তাহার বংধ- 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । | 

রেবা তাহার প্রশ্জের উত্তর দ্রিতে লাগিল; কিন্তু তাহার 
মনে হইতে লাগিল, যিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, উত্তরে তাহার 
কোন আগ্রহ নাই । সে যখন তাহার প্রশ্সের উত্তর দ্রিতেছিল-__ 
তিনি যেন তখন অন্যমনস্ক! । রেবা ভাবিল,_এ কি? যদি 
উত্তর শুনিতে ইচ্ছা না থাকে, তবে প্র্থ করিবার সার্থকতা 
কি? র 

বাস্তবিক রাণী অন্য কথা ভাবিতেছিলেন। রাজ যেরূপ- 
ভাবে যে প্রশ্ন করিতে বলিয়াছিলেন, প্রশ্ন হইতে প্রশ্নাস্তরে 
গমনের যে প্রণালী-নির্দেশ করিয়াছি'লন-_রাণী সেই সব 
ভাবিতেছিলেন। রাজার উপদেশের বা অভিপ্রায়ের তিলমাত্র 
ব্যতিক্রম ন| ঘটে, রাণী সেই জন্টই ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তাই. 
বেবা তাহার অন্ঠমনস্কভাব লক্ষ্য করিয়া বিস্মিতা হইতেছিল। 

রাণী বলিলেন, “তুমি,বোধ হয়ঃ জান নাঅজন সিংহ রাজার, 
অন্থমতি না লইয়! তোমাকে বিবাহ করিয়াছেন।” 

রেবা বলিল, “তিনি আমাকে সে কথা বলিয়াছেন ।” 
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“সেইজন্য তাহার এ বিবাহ অসিদ্ধ।” 

রেব! বসিয়া হিল, উঠিয়। দাড়াইল 7 বলিল,_-“ধর্ম্ম সাক্ষী 
তিনি আমাকে বিবাহ করিয়াছেন ।” 

পাপী বলিলেন, “সত্য । কিন্তু তুমি রাঁজভ্রাতার পত্বী বলিয়। 
আপনার পরিচয় দিতে পারিবে না।” 

রেবার যেন শ্বাসরোধ হইয়! আসিভেছিল। সে বলিল, 
“আমাকে এ আদেশ করিবার ক্ষমতা আমার স্বামী ব্যতীত 
আর কাহারও নাই। তিনি স্বয়ং আমাকে না বলিলে আমি 
বিশ্বাম করিব নাষে, এ আদেশ তাহার ।” 

রাণী পুনরায় বলিলেন, “তোমার ভরুণপোষণের যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থা হইবে; কিন্তু রাজন্রাতাঁর পত্বীর সন্মান ও সমাদর তুমি 
পাইবে না, তুমি সে পরিচদ্বে পরিচিতা হইতে শারিবে না।” 

রেবার মনে হইল, যেন তাহার হৃদর-মন্দিরের দেব-প্রতিমাকে 
কে ধুলিবিলুষ্িত কণিতে প্রয়াস পাইতেছে_বিষম বেদনায় 
তাহার ভক্র-হদয় অবসন্ন | সে উন্মসতার মত বলিল)“ভরণ-পোষণ । 
হান্_আপনি নারী হইয়া_-পতী হইয়া নারীকে_-পত্বীকে এই 
অপমানের কথা বলিলেন? তিনি তীদ্দট্ক চরণে স্থান না 
দেন, আমি দব্রিদ্র শিতার ছুঃখিনী কন্তা পিতার কুটারে ফিরিয়া 
যাইব-- তার আমার আশ্রয় মিলিবে-তথায় কেহ আমাকে 
এমনভাবে অপমানিত করিতে পারিবে ন।। কিন্তু আমি 
একবার আমার স্বামীর মুখে তাহার আদেশ শুনিব।” 
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রেবার চক্ষুর সম্মুখে যেন দ্িবালোক নিবিয়া গেল। সে 
অবসন্রভাবে আপনে বসিয়া পড়িল। 

রাজা পার্শীকত কক্ষে__গ্বানান্তরাল হইতে সব লক্ষ্য করিতে- 
ছিলেন--.সব শুনিতেছিপেন । তিনি আজ নারী-চরিকজ্রের এক 
নুতন রূপ বেখিলেন। তিনি রাণীকে দেখিয়াছেন _ ওদাস্ত 
প্রতিমা, ক্েহপ্রেমাদিতাবলেশ বর্জিত, আধেগবিহীন1; ভিনি 
পার্ধতীকে দেখিয়াছেন,--আত্মস্তা, সংযম সাধন-€সদ্ধাঃ-- 
কর্তব্যবুদ্ধি প্রণোদিতা ; তিনি রেবাকে দেখিলেন,- তাবাবেশ- 
বিহ্বলা,-_প্রেমপ্রদীপ্তা,_-প্রণয়সব্ববস্যা | 

রাণী সেই কক্ষে উপস্থিত হইলেন । রাঁজা বলিলেন, “তোমার 
পরিশ্রম সার্গক হইয়াছে । এ বিবাহ সিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতে 
হইবে |” 

রাজ। উঠিয়া কক্ষান্তরে গমন করিলেন; অঙ্জগয় সি-হকে 
ডাঁকিয়। আনিবার জন্ত আদেশ করিলেন। 

রাজার ক্ষুদ্র কথায় রাণী হৃদয়ে অপার আনন্দ অন্ুতব 
করিলেন। রাজা তাহাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার পরিশ্রম 
সার্থক হইয়াছে+৮ সামী পুনঃ পুনঃ সেই কথা মনে করিতে 
লাগিলেন। তবে রাজা হাহার কার্যে গ্রীত হইয়াছেন! ই 
চিন্তায় রাণীর আনন্দের আর সীম রহিল না। - 

এদিকে যথায় অঞ্জয় সিংহ একাকী নান! দুশ্চিন্তায় পীড়িত 
হইতেছিলেন, তথায় সংবাদ আসিল,._-বাজা তাহাকে ডাকিতে- 
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“ছন। তিনি ব্যস্ততাবে ভ্রাতৃদর্শনে চলিলেন। কাহার মনে 
₹5 আশঙ্কা! 
তিনি সম্মুখীন হইলে রাজা বলিলেন, “এজয় সিংহ, তুমি 
মানার বিনান্ুমতিতে বিবাহ করিয়াছ।” বাজার কথস্বর 
সবু-গম্ভীর | ৃ 
অজয় সিংহ কোন উত্তর করিলেন না। 
রাজ! পুনরায় বলিলেন, “তুমি ইচ্ছা' করিলে, রাজদুহিতা 
'ববাহ করিতে পারিতে ।” 
অজয় সিংহ ধারে ধীরে বলিলেন, “মাপনি আমার সেরূপ 
ববাহ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন! তখন আরম আমার অনিহার 
কারণ নিবেদন করিয়াছি” 
রাজা বলিলেন “এ বিবাহ তোমার যোগ্য নহে । তোষাকে 
এ পত্ী পরিত্যাগ করিতে হইবে ।” 
অজয় সিংহ দাঁড়াইয়া ছিলেন ; তিনি যেন বিষম আঘাতে 
জাহত হইলেন । তিনি ভ্রাতার চরণপ্রান্তে বপিয়া মতি কাঁতর- 
ঘাঁবে, বলিলেন, “আমি আপনাকে না | জানাইয়া আপনার 
বনান্ুমতিতে বিবাহ করিয়াছি। আমীর সে অপরাধের 
যে. শান্তি হয়, প্রদান করুন। আমি স্বয়ং সে অপরাধের জন্য 
অনুতপ্ত ) কিন্ত আমাকে এ আদেশ করিবেন না।” 
রাজ। বলিলেন, "আমার অন্য মাদেশ নাই ।” 
অজয় সিংহ বলিলেন, “আমাকে দুর হইয়া যাইতে বলেন, 
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আমি চলিয়া যাইব। কিন্তু যাহাকে বিবাহ করিয়াছি, তাহাকে 
ত্যাগ করিবার আদেশ দিবেন ন1।” দৃঢ়কায় বলবাঁন অঞ্জয়সি'হ 
পবনহিল্লোলে অশ্বথ-পত্রের মত কম্পিত হইতেছিলেন। 

রাজার কৃত্রিম গাভীর্ধর্য দুর হইয়। গেল। তিনি সঙ্গেহে 
ভ্রাতার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “অজয়; ভাই-_উঠ। 
আমি তোমীকে পরীম্ম1? করিতেছিলাম। আমি তোমার এ 
বিবাহ সিদ্ধ বলিয়! গ্রহণ কবিব।” 

অজয় সিংহ ভ্রাতার চরণধুলি মস্তকে দিলেন। 

রাজা বঙ্গিলেন। “যাও, তোমার পত্বীকে লইয়া আইস। 
আমি আমার ভ্রাতৃজায়।কে আশীর্বাদ করিব।” 

অজয় সিংহ সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া, কলিত নন্দন বিদ্িত 
দেখিয়া কিংকর্ভব্যবিমুঢ়া রেবা যথায় বসিয়া ছিল, তথায় 
আসিলেন। 

পতিকে দেখিয়া রেরাঁর অভিমান ও,ছুঃখ উথলিয়। উঠিল। 

অজয় সিংহ বলিলেন, “রেব। চল, রাঁঞ্জ] ডাঁকিতেছেন ।” 

রেবার ব্যথিত অিমান এইবার আত্ম-প্রকাশ করিল।._ 
সে বলিল, “আমাকে যে অপমান করিতে হয়-_তুমি কর। 
তোমার কাছে আমার মান অপমান নাই।' কিন্ত--১রেবা 
কাদিয়া ফেলিল, আর কিছু বলিতে 'পাবিল না। | 

অজয় সিংহ কিছু বুঝিতে পারিলেন ন1। তিনি বিশ্িত হই- 
লেন; রেবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,“কেন,রেবা ? কি হইয়াছে ?” 
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রেবা অশ্রগদগদকণ্ে বলিল, “তোমার জন্ত রাজোগ্ভানের 
কত ফুল ফুটিয়াছিল; তুমি প্রাসাদের ধূলির উপর পদদলিত 
করিবারু জন্য কেন কানন-কুস্থবম চয়ন করিয়াছিলে ?” 
_ অজয় সিংহ বলিলেন, “সে কি বেব1| তোমাকে কি করি 
অপমান বা অবহেল। করিয়াছি ?” 

এই প্রশ্নে প্নেবার অভিমান উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল। সে 
বলিল, “আমিও সেই বিশ্বাসে তোমাকে আত্ম-সমর্পণ করিয়া- 
ছিলাম। হায়_-তথখন যদি জানিতাম, গ্রাসাদ-পাষাণ-প্রাচীরে 
কেপ্ল নিষছটুর কঠোরত। আবদ্ধ! তোমার পক্ষে যাহ? ক্ষণিক 
আনন্দ, আমার পক্ষে যে তাহ জীবনের সব!” 

অজয় সিংহ বুঝিলেন, যখন এ অথটন ঘটিগ্লাছে, তথন ইহার 
কোন বিশেয় কারণ অবশ্ঠই আছে। কিন্তু রাজা অপেক্ষা 
করিতেছেন ; আর বিলম্ব করা উচিত নহে। তিনি ম্নেহঙ্গিঞ্$ 
ভাবে বেবাকে বলিলেন; "তুমি তুল বুঝিয়াছ। সেকথার 
আলোচন। দুইজনে পরে করিব। আমি তোমাকে অবহেল। 
করিব,-এ আশঙ্কাকে মনে স্থান দিও না। রাজ! তোমার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । আমার সহিত চল ।” 

রেবা চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে স্বামীর সহিত চলিল। 
'* রাঁজ-সমীপে উপনীত হইয়া রেবা রাঙ্গাকে প্রণাম 
করিল। 

রাজা বলিলেন, “কল্যাপি, জমি তোমাদিগকে আশীর্বাদ 
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করিতেছি, তোমরা পরস্পরকে ও ম্বজনগণকে সুখী কর 
আপনারা সুখী হও।” 

তাহার পর বাজ বলিলেন, “তুমি থে ভাবে আঙ্গ প্রাসানে 
আসিয়াছ, তাহা ভোমার উপযুক্ত নহে। আমি শুভদি, 
দেখিয়া আমার ভ্রাতৃঙ্গারাকে সসম্মানে আনিতে পাঠাইব ।” 

অজয় সিংহের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “অজয়, এই 
লও) তোমার পত্বীর অলঙ্কাঁর।” তিনি আধাবের আঁবরূ 
মোচন করিয়। আধার ভ্রাতাকে দিলেন; অলোক-সম্পাে 
অলঙ্কারে বহুরত্বদীপ্তি প্রকাশ পাইল। 

রেব। ভাবিল, এ মায়া-পুরীই বটে ! 
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পল লোপ 


দেখিতে দেখিতে প্রচগুপ্রভাকরদীপ্ত নিদাঘ শেষ হইয়া 
যশ । আঘাঢের আকাশে জলভরা মেঘ তাহার তণ্ড অঙ্গে 
শকতার সঞ্চার করিতে লাগিল। ধরাতল নবোৌদগত তৃণদলে 
এনোরম। সরপীর এচ্ছ জলে কোথাও বা নীলোত্পলকাস্তি, 
কথে।ও বা প্রতিনীপ্রনরাশিবৎ মেঘের প্রতিবিষ্ষ আপনার 
ন্ণসঞ্চার-রত। সমীবরণ প্রস্মুটিত কদম্বসর্জজ্ীনকে তকীবনের 
শীরভে স্ুরুভিত, সনীকরাপস্তোধরসঙ্গ-শীতল । প্ররুতির দহ 
চন £ 

রাজা মতি শীঘ্ধ আশ্রমনির্্মাণকাধ্য শেষ করাইতে বাগ্র 
১ইয়ছিলেন। জলাশর-খনন প্রথমেই সমাপ্ত হইয়াছিল । 
প্বার অরেস্ত হইতে না হইতে গুহ-নির্্মীণ ও উদ্া ন রচনা 
পার্যযও শষ হইয়া গেল! 

'বাজ। আশ্রম-প্রতিষ্ঠার কল্পনা কর্লিতে লাগিগেন। বৃদ্ধ 
পুরোহিতের আগমন: প্রতীক্ষায় পার্ধতী বিলম্ব করিতেছিল। 
নিও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাঙ্জ। তাহার নিকট 
পরামর্শ চাহিলেন। 

পুরোহিত শুভদ্দিন দেখিয়া আশ্রম-প্রতিষ্ঠার উদ্বোগ করিতে 
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বলিলেন; বলিলেন, শুতকার্ষ্যে বিলম্ব করিতে নাই। তিনিও 
যত সত্বর সম্ভব, এ কাধ্য শেষ দেখিয়া পুনরায় যাত্রা করিবেন; 
এখনও তাহার কয়ুটি তীর্থ দর্শন করিতে অবশিষ্ট আছে। 

দিন স্থির হইল। সকল উদ্ভোগ শেষ হইল। রা 

পার্ধতীর হৃদয়ে আর আনন্দ ধরে না। যখন সে এইরূপ 
শ্রম প্রতিষ্ঠার কল্পনা করিত, তখন তাহার মনে হইত, সে 
আকাশ-কুসুমের হ্বপ্ে বিভোর । দরিদ্র পুরোহিতের কন্তার পক্ষে 
বহুব্যয়পাধ্য আশ্রম প্রতিষ্ঠ। ও তাহার ব্যয় নির্বাহ করা 
একাস্তই অসম্ভব। সে পিতাকে তাহার কল্পনার কথ। বলি; 
পিতাও সেই কথা! বলিতেন _“এ কার্যয বব্যয়সাধ্য; আমাদের 
ক্ষমতান্ন অতীত ।” পার্বতী তখন কেবল ভাবিত, কিছুতেই 
কি এ কার্য্য সম্ভব হয় না? সে কত দিন নিশীথে জাগিয়া 
শুধু'এই কথাই ভাবিয়াছে। সেকত দিন দেবমন্দিরে যাইয়া 
দেবতার নিকট এই কল্পনার কার্যে পরিণতি প্রার্থনা 
করিয়াছে । 

এখন সেই সকল কথা পার্ধতীর মনে হইতে লাগিল। 
আজ তাহার আনন্দে মণ্যে ছুঃখের এক কারণ বর্তমান রা 
যে তাহার সকল কার্ষে) সহানুভূতি করিত ;যে তাহার সহিত 
কত দিন দেব-মন্দিরে যাইয়া তাহারই প্রার্থনার পুনরুত্তি 
করিয়াছে; যে তাহার সমস্ত স্নেহ অধিকার করিয়াছিল-- 
আজ আশ্রম-প্রতিষ্ঠার প্রাক্কালে পার্বতীর কেবল তাহার কথা 
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যন হইতে লাগিল। সেআঙ্জ কোথায়? সেধাকিলে আজ 
“হার কত আনন্দ হইত! সেই কথা মনে করিয়া পার্বতী 
স্মশনূর্ণ করিত । বাস্তবিক এই আশ্রমরচনার কাঁধ্য আরন্ধ না 
£ইদে-এই এক নূতন আকর্ণণ শোকের বেদনাকে সমাচ্ছন 
| করিয়া দিলে, পার্ধতীর জীবন ছুর্বহ হইয়া উঠিত। 
মর আজ, পাব্রভীর তরুণ হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও ভক্তি আক- 
৭ করিয়া! তাহার অদৃষ্টাকাশে দয়ার আদর্শ রাজার মৃষ্বি 
:-ইধ। উঠিয়ছিল। পার্ধতী তাহ'কে দেবচার মত ভক্তি 
হবৃতা। ভক৭ জ্বরের ঘে আকর্ষণ অতি পবিক্র, যাহা 
ম'নবকে দেবতার মানে আমীন করাইয়া তাহার পুজা করেঃ 
ধাহা মানুষকে আদর্শের সন্নিহিত করিতে সচেষ্ট হয়, 
-'ঘাঙান বিকাশ চিরমধুমঘ, যাহাঁর স্বরূপ বুবিতে হইলে 
কভর-সাবকেত্র পুণাভাবে পিতোর হইতে হয়ঃ সে সেই 
কর্ষণে রাজার দিকে আকুষ্ট। হইতেছিল। ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে 
চাহার গে শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বর্ধিতই হইতেছিল ;-সে ভক্তি 
তর ওসে আকর্ষণ প্রবলতর হইতেছিল। পার্ধভী তাহার 
দয়াগুণে আকুষ্টা হইয়) সাহার সন্নিহিত! হইয়াছিল। দারুণ 
খে উভদ্ের পরি য়। কিন্তু সম্িহিতা হইয়া সে ণ দেখিল”_ 
'দাভার গুণের অবধি নাই । 
আশ্রম-প্রতিষ্ঠার পূর্ববদিন পার্বতী আপনার পরিচিত গৃহে 
সীম চিত্তচাঞ্চল্য অনুভব করিতে লাগিল। যে গৃহের সহিত 
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তাহার জীবনের সকল স্মৃতি বিজড়িত,--যে গৃহে তাহার সকল 
আশা-নিরাশার অভিনয় হইয়াছে, পরদিন সে সেই গৃহ ত্যাগ 
করিবে। পরদিন সে পরিচিত পুরাতনের সকল বন্ধন বিচ্ছিন্ন 
করিয়! স্বেচ্ছায় গৃহীত নুতন বন্ধনে আপনাকে বদ্ধ করিবে,। 
সে যে পথের পথিক হইবে, সে পথ তাহার নিকট সম্পূর্ণ 
অপরিচিত; কেবল আশার উত্তেজনায় সে সে পথের পথিক 
হইতে চলিয়াছে; কেবল কল্পনার আলোকে সে পণ 
আলোকিত । 

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

তাহার যাতনার কারণও পার্ধতী বিস্বতা হইতে পারে 
নাই। যখন তাহার মাতৃবিয়োগ হয়-তখন সৈ বালিকামাজ্) 
আর তাহার ভ্রাতা তখন নিতান্ত শিশু; সেই অতর্কিত আঘাত 
তাহার বাল্যচাপল্য অপশ্ত করিয়া তাহাকে কর্তব্যের 
দায়িতজ্ঞান দান করিয়াছিল; সে বালিকা পুর্তলখেলা ছাড়িয়া 
ভ্রাতার লালনপালনভার লইয়াছিল। রমণী-হৃদয়ে মাতৃত্বের 
ধে ভাব বীজমধ্যে বৃক্ষের জীবনীশক্তির মত নিহিত থাকে 
তাহ। আবশ্যককালে আত্মবিকাশ করে। রোগে, শোকে, 
বেদনায়, যাতনায় বালিকার যে ধের্ধ্যঃ যে সেবানিপুণতা 
সপ্রকাশ হয় তাহ। বৃদ্ধের পক্ষেও চেষ্টালভ্য । জননীর মৃত্যুতে 
যখন পিতা সেই শিশু পুত্রকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িলেন। 

১৮৬৩ 


মৃত্যু-মিলন। 


তখন সে তাহার সকল ভার লইল। পিত! অনিচ্ছায় একজন 
আত্বীয়াকে তাহার পালনভার দিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন; 
শিশুকে তিনি তাহার নিকট রাখিবেন, স্থির হইয়াছিল। সে 
কথা শুনিয়া পার্বতী কা'দয়! পিতাকে সে সক্কল্প হইতে বিরত 
করাইয়াছিল আন্ত সেই সকল কথা পার্বতীর মনে পাঁড়িতে 
লাগলি। 

আত্র তাহার সেই স্নেহভাঁঞঙ্ন কোথায়? পার্কতীর ব্যথিত 
দয় হইতে দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া শীকরণীতল পবনে মিলাইয়। গেল । 
তাহার হৃদ্য়ও আঙ্গ সঙ্গলজলদাবত আকাশের মত3)--তেমনই 
জলভরা, তেমনই স্বচ্ছাক্কার। 

সমস্ত দিন সে গৃহের দ্রব্যাদি সাঞ্জাইল-_গুছাইল। 

মুত ভ্রাতার' দ্রব্যাদি গুছাইবার সময় তাহার নম্নন হইতে 
অন্ন ঝরিয়া সে সকলকে পিজ্ঞত করিল। যেন তাহার শোক 
আবার নূতন হইয়া উঠিল। শোক কালজয়ী-_সে সুযোগ 
পাইলেই সুংযম-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিম আ্মপ্রকাশ করে। 

দ্রব্যাদি সাজাইতে--গুছাইতে মধ্যরাত্রি অতীত হইয়া 
' গেল, তখন পার্ধতী যাইয়া শয্যায় শয়ন*করিল। তখন বর্ষার 
মেঘে বর্ণ আরব হইয়াছে; বারিপাত-শব্ের বিশাম নাই 
বৈচিত্র্য নাই-বৈবকলা নাই। মধ্যে মধ্যে গুরুগন্ভীর ঘন- 
গর্জনে গৃহের রুদ্ধ দ্বার ও বাণায়ন-কপাট কীপিয়! উঠি- 
তেছে। 
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শযাঁয় শয়ন করিয়া সে ঘুমাইতে পারিল্ল না) তখনও 
তাহার কবল ভ্রাতাঁর সেই মুত্রস্তৃপ্রমুখচ্ছবি মনে পড়িতে 
লাগিল। পার্বতী কাদিয়া উপাধান সিক্ত করিল। 

তাহার পর সে আপনাকে আপনি বুঝাইযা শান্ত করিস 
মীতৃহীন! পার্ধতীর অল্প ব্যস হঈতেই বুঝাইয়া শান্ত করিবা: 
কেহ হিল না! সে পিতার উপদেশ--শাঙ্পের আদেশ স্ব 
করিয়া আপনার উচ্ছ সিত শোকাবেশ শান্ত ক্িল। 

কিন্ত সে ঘুমাইতে পাবিল না । শাগিষা শঘণার শয়ন 
করিয়! থাকিতে বিরক্তি বোধ হইল; সে উঠিল। তখনও 
পাশের কক্ষে তাহার পিত] সান্তিনিগ্ধ সুখনিদ্রা অভিভূত; 
সে নিদ্রায় ছুশ্চিন্তাহ্ঃখলেশ বর্জিতহ্ৃদয় বাক্তিরই অধিকার । 

প্রতাষে উঠিয়া বৃদ্ধ পুগেহি১ দেখিলেন+ পার্বতী সান 
পর সন্্যাসীর গেরিকধীস পত্রিধান করিয়াছে । সে বসলে 
তাহার তি সমধিক পুণাসমুজ্জল দেখিতেছে। 

কিন্তু কন্ঠার সেই বেশ দেখিয়া পিতার চক্ষু আদ্র হইন। 
আ'সিল। এযে সন্নাসীর বেশ: আজ যদি পার্ধতীর জননা 
বাচিয়। থাকিতেন, তবে ঘটনাজে!ত কোন্‌ পথে প্রবাহিত 
হইত? পুরোহিত দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; কিন্তু কন্যাকে 
কিছু জিজ্ঞানা করিলেন না। চা ণ 

সে দিন প্রভাতেই র:জ। আশ্রমগুহে গমন করিয়াছিজেন। 
সকল ব্যবস্থা উপদেশানুষায়ী হইয়াছে কি না, তিনি স্বয়ং শাহ 
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দেখিতেছিলেন। তীহার ইচ্ছা, কোন অনুষ্ঠানে কোনরূপ 
 ক্রুটি না থাকে । 

আঙ্গ তাহার স্বগ্র-মন্দির কল্পনালোক হইতে বাস্তবের বাজ্যে 
অনুসয়াছে। তিনি অত্যন্ত যত্বে তাহাকে সর্বাঙ্গন্ুন্দর করিতে প্রয়াস 
পাইপ্রাছেন ; শেষে তাহাতে সামান্ত ত্রুটি ন! বহিয়। যায়। অন্ু- 
ঠরবর্গ পূর্বেই সকল আয়োজন "শষ করিয়া বাখিয়াছিল-_স্তুতরাং 
কোনরূপ অসম্পুর্ণতার জন্ঠ রাজার আনন্দ আজ ক্ষু্ হইল ন]। 

আজ যেন প্রকৃতিও সদয়। প্রত্যুষেই বর্ষণের শেষ হইয়। 
গিয়াছে ; সঞ্চিত মেঘমাল। প্রভাঁত-পবনে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত 
হইয়া বুবিকরবিকাশের সুযোগ দিয়াছে ; তরুণ রবির কিরণ 
বুঈিলিদ্ধ প্রকৃতির মুখে আনন্দাশ্রন্গিগ্ধা যুবতীর অধব্রপল্পবে 
নুমধুর হাসির মত দেখাইতেছে; তরুলতা বারিপাতে 
সতেজ; সম্মথে সরসীবক্ষ প্রভাতপবনোদগত বাীচিমালায় 
নান্দোলিত-_ষেন বালিকা হৃদয় প্রথমপ্রেমান্ভূতিতে অজানা 
আনন্দে তাশায় ও আশঙ্কায় কেবল চঞ্চল হইয়া! উঠিতেছে? 
আজ কয়দিন পরে বৃষ্টির বিরামে বিহ্গকুল দরিবালোকপুলকিত- 
'জদয়ে গান করিতেছে ; রাজার হৃদয়ের আনন? যেন আজ 
প্রকৃতিতেও ছড়াইয়! পড়িস়াছে। 
“আজ আশ্রমপ্রতিষ্ঠাদর্শনাশায় কুতুছলী জনতা নগর হইতে 
সমাগত হইয়াছে ; যত বেল! বাঁড়িতেছে। তাহাদের সংখ্যা তত 
বর্ধত হইতেছে। 
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দিবসের প্রথম প্রহর অতীত হইতে ন| হইতে বৃদ্ধ পুরোহিহ 
পার্ধভীকে লইপ্ন। উপস্থিত হইলেন । আক্গ একুতির এই জি. 
সৌন্দধ্যের মধ্যেতএই আশরমগৃহে পুণ্যান্বরধারিতীকে দেখিস! 
সমাগত জনতা আনন্দে ও শ্রদ্ধায় পিজ্বল হইয়! উঠিল। কি 
সেৃশ্যে বাঙার হৃদয়ে যে পুলক- প্রবাহ প্রনাহিত হইয়া গেল, 
শাহ] বিদুযুৎ-প্রধাহেরই মত অভর্কিত--তেমনই প্রব- 
তেমনই মন্ধত্রসঞ্চারী -. তেমনই সমগ্রহদ,ব্যাপী | 

তাহার পর ধথানিদুমে আশ্রম প্রতিষ্ঠ।কার্মা নিম্পন্ন হইল 
রদ্ধ পুত্নোহিত স্বয়ং পৌরহিতা করিলেন। বা সাগ্রতে 
জক্তিপূত জদয়ে সে কার্ধ্য শেষ করিয়া মনে করিলেন, তাহার 
রাজকার্য্যের এই এক অশ এত দিন শগদম্পূর্ণ ছিল--আও 
তাহা সম্পূর্ণ হইল । | 

রাজার প্রাপাদে প্রত্যাবর্তন করিতে অপরাহ্ন হইল 
আএম-প্রতিষ্ঠীর পর সমাগত দরদ্র্দগক্চে আহাধ্য প্রদ্বাল 
করা হইল। রাঙ্গা স্বয়ং থে ক্যের তত্বাবধান কফ্েন! 
কম্াচারীরা কেহ কেহ তীহাকে বলিলেন, “গাপনি অভুক্ত; 
প্রাসাদে প্রতাবর্তন করুন । শামা এ কার্ধা শেষ করিতেছি ৮" 
উত্তরে রাজা বলিলেন,এই সকল দরিএপরঙ্গী ব্ভ্কষ্টে উদব্লান্রের 
সংস্থান করে আজ ইহার্দগের আনন্দদর্শনে যে অণুকা 
আনন্দ অনুতব করিতেছি, তাহা হইতে আপনাকে বঞ্চিত 
করিতে পারব না ।” 
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বাজ। ঘখন প্রাসাদাভিমুখগামী হইলেন, তখন আকাশে 
পার মেবনমাগম হইতেছে; পিবাসোক শ্রান ! তিনি 
-ধাদে উপনাত হইতে না হইতে পুনরায় বধ্ুণ আরন্ধ হইল। 
. পাণী পরিচারকার নিকট আশ্রম-প্রাতষ্ঠার বিবরণ শ্টুনরা 
নে খুনে ভাবিলেন, হায় কেন আমি তথায় ধাইন্কত চাহি 
|হ%” সঙ্গে »ঙে তাহার চনে হহল, কই ব্রাজা ত চাহাকে 
হতে বলেননাই! তিনি তাহার সহদন্মিণা, পতির পুণ্য 
1ধ্যে কি তাহার অধিকার নাই ? 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দুত। 
বর্ষার শেষ সময় একদিন মধ্যান্ছে রাজ৷ সংবাদ পাই 
অ্ংবিক্ত বর্ষণে বিপুলবারি প্রবাহচঞ্চল! তরঙগিণী কূল ছা 
উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে । কুল ছাপাইলে জলরাশি ন 
% প্লাবিত করিবে। সর্ধাণ্ধে আশ্রমগৃহপ্রাঙ্গগ জলমগ্ন 
£ইবে। রাজ! সংবাদ পাইয়াই কর্মচারীদিণকে যাহাতে জল 
পহঙ্জে কুল ছাপাইতে না৷ পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে আদেশ 
'দলেন এবং স্বপং সে কার্যের পরিদর্শনকল্পে যাত্রা করিলেন। 
রাজ নদদীতীবে উপাস্থত হইববার পূর্বেই দুর হইতে জল- 
কল্লোল শুনিতে পাইলেন। তিনি আশ্রম-সন্গিহিত হুইয়। যে 
দু দেখিলেন, তাহা যেমন রমধীয়--তেমনই ভীষণ। যে জল- 
বেটীরম্যা (আতন্বতী অন্ত সময় নগরনিতম্বে কাঞ্চীবৎ শোভা- 
পায়--যাহার মধুর কলগান অলঙ্কারপিঞ্িতেরই মত প্রতীয়- 
বান হয়-আজ তাহার এ কি মুক্তি; নদীগর্ভস্থ শিলারাশি 
আজ জলমগ্র-_বিপুল বারিপ্রবাহ ভীষণ বেগে উন্মত্তের মত 
বহিয় াইতেছে--তরঙ্গে তরঙ্গে ফেনরাশি ফুটিয়া উঠিতেছে। 
যেন ভৈরবী তাগুব নৃত্যে উন্মত্ত হইয়াছে । দ্বুরে কোথায় কূল 
প্লাবিত হইয়াছে । মৃত ও জীবিত জীব জলজোতে ভাসিয়। 
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যাইতেছে; উদ্ধারের উপায় নাই৷ মধ্যে মধ্যে দেখা যাইতেছে, 
বর্ষণসিক্তপক্ষ বিহঙ্মম কোনরূপে জলে পড়িয়া আর উঠিতে 
পারিতেছে না। রাজধানীর নিয়ে দারুময় সেতু জল প্রবাহবেগে 
কম্পিত হইতেছে__বুঝি এখনই ছিন্র-বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে । 

রাঁজ। স্বয়ং কার্ষ্যের তত্বাবধান করিতে লাগিলেন । শ্রম- 
জীবীরা মৃত্তিক1 বা বালুকাপূর্ণ বস্ত্রনির্মিত আধার আনিয়। কূলে 
সজ্জিত করিতে লাগিল। আত্মরক্ষাতত্পর নগরবাসীর আসি 
সে কার্য্য যোগ দিল। 

সন্ধ্য পর্য্যস্ত এইরূপ কার্য চলিল। সন্ধ্যার সময় সকলেই 
স্বীকার করিলেন, জল আর বাড়িতেছে ন। ; সম্ভবতঃ অতিরিক্ত 
বারি প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে । রাজ! আশ্বস্ত হইলেন। তিনি 
কুলে প্রহরীর ব্যবস্থা করিয়। প্রাসাদে ফিরিবেন। স্থির করিলেন । 
প্রহরীর নদীর অবস্থা লক্ষ্য করিবে, যদি জলরাশি আবার 
বর্ধিত হইতে আরম্ভ করে, বা বারিবেগ বদ্ধিত হয়, তবে 
ক্ষণমাক্র বিলম্ব না করিয়া তাহাকে ও তত্বাবধায়কে সংবাদ 
দিবে। তিনি শ্রমজীবিগণকে প্রস্তত রাখিবার জন্য কর্মচার।কে 
উপদেশ দ্বিলেন। 

তাহার পর তিনি প্রত্যাবর্তনপর হইলেন। তখন তিনি 
বারিপাতে সিক্তবেশ; শ্রমজীবিগণের সহিত কার্ধ্য করায় 
তাহার করতল মলিন। | 

আশ্রমদ্বার হইতে রাজ1 দেখিলেন, আশ্রমবাসিনীর গৃহে 
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অলিন্দে আলোক জলিতেছে; মার সেই অলিন্দে আশ্র: 
নীর গৈরিক অঞ্চল পবনে বিকম্পিত হইতেছে । পার্বতী : 
কার্ধা লক্ষ্য করিতেছিল। 

রাজার ইচ্ছ। হইল, আশ্রমে প্রবেশ করিয়] আশ্রমের ২ 
হইয়। যাইবেন। তিনি কিছু কাল আশ্রমে আইসেন 
আশ্রম প্রতিষ্ঠার পর তিনি অন্য নানাকার্ষে; আপনাকে 'ব 
রাখিয়াছেন। তিনি আপনার হ্ৃদয়ছূর্গে-একপার্খে যে ক্ষুদ্র- 
ছদ্র-সন্তাবন! লক্ষ্য করয়াছিলেন, তাহার নিবারণ-চেষ্টায় চোষ্টত 
ছিলেন ; মনে করিয়াছিলেন, যেমন করিয়াই হউক, এ হূর্বলত। 
দুর ফরিতে হইবে। তাই তিনি আর আশ্রমে আইসেন নাই। 
আজও তিনি আশ্রমে প্রবেশ করিলেন না। 

গৃহে আসিয়া রাঞ্জা সংবাদ পাইলেন, শঙ্কর সিংহ ফিরিয়া 
আপিয়াছেন। 

শঙ্কর সিংহ প্রাসাদে রাজাকে না পাইয়া গৃহে গিয়াছিলেন ; 
সংবাদ রাখিয়া গিয়াছিলেন,-_অল্পক্ষণ পরেই প্রত্যাবর্তন করিবেন। 

রাজ। ভাবিতে ভাবিতে সজ্জাগৃহে প্রবেশ করিলেন অজাত 
নাশায় ও আশঙ্কায় তাহার হৃদয় জলকল্লোল-যুখরিত--তরঙ্গ- 
' ভঙ্গতীবণ আ্রোতস্বতীর মত অস্থির হইয়! উঠিল। না'জানি 
শঙ্কর সিংহ কি. সংবাদ আনিয়াছেন! তিনি ছুস্কর কার্যে 
ত্বত্ত হইয়াছিলেন)_-তাহার ফল--হয় রাজপুত-গৌরবের 
উদ্ধার, নহে ত তাহার সর্বনাশ। কেবল কর্তব্যবুদ্ধির প্রো 
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চনায় তিনি এ কার্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । আঁ তাহার ফল 
জানা যাইবে । আজ হয় আশার উৎস উৎসারিত হইবে, নহে ত 
ধ্বংসের প্রলয় ঝটিক। গর্জিরা আসিবে । ছুই পথেই বিপদ 
বিদ্যমান । 

তাবিতে ভাবিতে বাঙ্জ৷ সঙ্জীগৃহ হইতে ফিরিয়া আপিলেন, 
বিশ্রা মগুহে চিন্তাচঞ্চলচিন্তে শঙ্কর সিংহের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন ক 
বিলম্ব হইতেছে; প্রত্যেক মূহুর্ত যেন প্রহরের মত দীর্ঘ হইয়াছে। 
প্রতীক্ষায় ও আশঙ্কায় সময়ের গতি মন্থর বোধ হয়। 

কোথাও সামান্ত শব্দ হইলে রাঁজা চমকিয়! চাঁহেন, বুঝি 
শক্কব সিংহ আদিতেছেন। দরে কেহ কথা কহিলে তিনি মনে 
করেন, শঙ্কর সিংহ প্রহরীর সহিত কথা কহিতেছেন। 

সকলেরই শেষ আছে; বাঁজার প্রতীক্ষারও শেষ হইল 
শঙ্কর সিংহ আসিম়া! উপস্থিত হইলেন । রাজ তাহাকে বসিতে 
বলিলেন। শহ্বর সিংহ উপবেশন করিলেন । 

উভয়েই নীরব । 

বাঁজ। সংবাদ জিজ্ঞাস! করিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন) 
ন| জানি কি সংবাদ পাইবেন! তিনি তাহার হৃদ্বয়ের স্পন্দন- 
ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন! শঙ্কর সিংহ .ভাবিতেছিলেন, 
কিরূপে সংবাদ দিবেন_-কিরূপে কথার আরম্ভ 'করিবেন*? 
তিনি জানিতেন, তিনি যে কার্ষেযর জন্ত দুতরূপে গিয়াছিলেন, 
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সে কাধ্য রাজার অতি প্রিয়--সে কার্ধ্য সিদ্ধ না হইলে 
অতান্ত মনোবেদন। পাইবেন। তাই তিনি তাবিতেছিতে 
ব্ষদস্ত উত্পাটিত করিয়া কিরূপে বিষধরকে রাজার : 
উপস্িত করিবেন ? পু 
*. শেষে রাজা জ্ঞান! করিলেন,--“শঙ্কর সিংহ সংবাদ 
“গল সিংহের ভাব দেখিয়া তিনি মনে করিতেছিলেন,, 
আবসর অল্প । 
শঙ্কর সি'হ ধীরে ধারে আপনার কার্ধয-বিবরণ বিরৃত 
₹রিতে লাগিলেন। বাজধানী ত্যাগ করিয়া তিনি কোন্‌ পথে 
কোথায় গমন করিয়াছিলেন, কোন্‌ রাজার পর কোন্‌ বাজার 
পাঙ্ষাত্প্রার্থী হইয়াছিলেন, কি কি উপায়ে কাহার সাক্ষাৎ লাভ 
করিয়াছিলেন, কাহার সহিত কিরূপ কথ! হইয়াছিল--শঙ্কর 
“সংহ ক্রমে ক্রমে সেই বিবরণ বিবৃত করিতে লাগিলেন। 
রাজার তীশ্ দৃষ্টি শঙ্কর সিংহের মুখে সংস্থাপিত। তিনি 
স্থর হইয়! সেই বিবরণ শুনিতে লাগিলেন 
শঙ্কর শসংহের সে বিবরণ শেষ করিতে মধ্যবাত্রি অতীত 
হইয়া গেল। 
_. বাঁজা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বৃদ্ধ পুরোহিত 
সত্যই বলিয়াছেন,--ভীতির স্পর্শ বিষবৎ কার্ধ্য করে? তাহাতে 
ন্থষের মছ্ুয্থ নষ্ট হয়। ব্বাঙ্পুতের তাহাই হইয়াছে 1” 
রাজপুত রাজাদিগের মধ্যে কয়জনঘান্র এ অনুষ্ঠানে যোগ 
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দিতে সম্মত হইয়াছেন। আর সকলেই অসম্মত। কেহ 
আশঙ্কায় শঙ্কিত। কেহ মোগলের প্রপাদতিক্ষারত। কেহ ব! 
অভিযানহেত একজন ক্ষুদ্ররাজ্যশীদকের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে 
অনিচ্ছুক । 

রাজা শঞ্ষচর পিংহকে বনিলেন, “তোমার সহিত অনেক 
কথা আছে।” 

উভয়ে একত্র আহার করিলেন। 

আহারের পর আবার উভয়ের কথোপকথন আরব্ধ হইল। 
শঙ্কর সিংহের বিবরণ-বিবৃতি-কালে রাঞ। স্থির হইয়া সব 
শুনিয়াছিলেন; কোন প্রশ্ন করেন নাঁই। এক্ষণে ভিনি 
পুজ্থা নুপুঙ্খরূপে প্রস্কুকরিয়। সকল বিষয় বিশদ করিয়। লইতে 
লাগিলেন। রা একে একে সে সকল প্রশ্নের উত্তর 
করিতে লাগিলেন । 

বাহার! শক্তি-সঙ্ঘে যোগদান করিতে ইচ্ছুক তাহাদিগের 
বল কিরূপ,-_ক্াহার্দিগের নিকট কার্যযকালে কিরূপ সাহায্যের 
আশা করা যাইতে পারে ; যাহারা এখনও দোলাচলচিস্ত-_-সঙ্কে 
যোগদান করিবেন কি নাস্থির করিতে পারেন নাই--তাহা- 
দিগের শক্তির পরিমাঁণ' কিরূপ; তাহাদিগকে পক্ষভুক্ত করা 
সম্ভব কি না; যাহার! সঙ্বে যোগ দিবেন, তীাহাদিগের 
অভিমত-_রাজ1 এই সকল বিষয়ে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । *" 

শক্কর সিংহের উত্তরে রাজা স্পষ্ট বুঝিলেন--শ্বার্থের বিষে 

্্‌হঃ 


ৃত্যু-টি 
রাজপুত রাজশক্তি ক্ষুণ,_স্বার্থসহ5গর মাশক্ক। রাজপুত 
কাপুরুষ কারয়াছে,__স্বার্থস্াত চিন্তা তাহাদিগের 
আবাবেশের চিহু রাখে নাই। এ রোগের গষধধ কি? 
বিষম--ভেষজ্জ স্বার্থত্যাগ। তিনি জানিতেন।--যত 
যাইবে তত ব্যাধির বিস্তারে সমস্ত সমাজ শক্তিহীন হইবে 
হাবের প্রাধান্ত, দুর হইবে তত স্বার্থপহচর হাদতা' 
ও সাহসে দীনতা আনয়ন করিবে । যত বিঙম্ব হইবে, ৩৩ 
তাহার কার্ধ্য-সিদ্ধির পথ বিদ্ববিষম হইবে; রাজপুত তত আদর্শ- 
এষ্ট হীন হইবে ; তাহার উদ্ধা র-সাধন তত দু্ষর হইয়! উঠিবে; 
আবার মোগল ততই তাহার শক্তি দৃ় করিবে-_ততই ছলে, 
বলেঃ কৌশলে রাজপুত রাঁজশক্তিতে তাহার সিংহাসনে শৃঙ্খলিত 
করিয়া প্রদাদে তুই রাখিবে; লোক ততই মোগল-প্রাধান্তে 
অভ্যস্ত হইবে। 


তেষ্জ-প্রয়োগে বিলম্বে বিপদ বাড়িবে, এ কথা রাজ! 
বুঝিয়াছিলেন। রাজপুত ইহারই মধ্যে এত দূর অধঃপতি ত- 
জড়ত্বঙ্জর্ঞজরিত হইয়। পড়িয়াছে যে, প্রতাপ দিংহের আদর্শেও 
শহার বাজপুত-গৌরব-সংরক্ষণ-চেষ্ট! গ্রদীপ্ত হইয়া উঠে লাই। 
তাহাকে উৎসাহিত করিতে আরও আদর্শের প্রয়োজন । 
নি রাজ যখন বাজপুতের ভবিষ্যৎ চিন্তায় চিন্তিত ছিলেন, 
ন্কর সিংহ তখন আরও একটি কথ! ভাবিতেছিলেন। সে কথ 
তিনি পর্যযটন-কালেও তাবিক্ষাছেন,_তাবিয়া শঙ্কিত হইদাছেন। 

২৬১ 


মৃত্যু-মিলন। 


শঙ্কর সিংহ বলিলেন, "যদি এ কথা মোগল রাজসভায় 
প্রকাশ পায়, তবে আমাদের বিপদ্দ অনিবার্য |” 

ব্লাজ। বলিলেন, “এ কথ। প্রকাশ পাইবে। তুমি রাজপুতকে 
“শবূপ অধঃপতিত দেখিয়া আপিক্সাছে, তাহা, রাজপুতেন, 
হৃদয়ে হীনতাবিকাশের ফল। সে হীনতা রাজপুতকে, দেশের 
জন্য নহে, আপনার হান স্থার্থসিদ্ধির জন্য, মৌগলের আশ্রয় 
লইতে প্ররোচিত করিয়াছে । অধঃপতিত রাজপুত এ কথা 
প্রকাশ করিয়। সে আশ্রয় স্থির রাখিতে ব্যাগ্র হইবে। একজন 
নহে, দশঙ্গন বাঙ্পুত মোগলকে এ সংবাদ দিবে ।” 

বাঞ্জার কথা শুনিয়া শঙ্কর সিংহ বিপদের সম্পূর্ণ সম্তাবন! 
উপলব্ধি করিলেন,; জিজ্ঞাস করিলেন, “তাহা হইলে আমাদের 
উপায় ?” 

রাজা কোন উত্তর করিলেন না; কেবল তাহার চিন্তাগস্তীর 
মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

উপবনে বিহগ-বিরাব ঞুত হইল । উভয়ে চাহিয়া দেখিলেন, 
আলন্দে মুক্তবাতনয়নপথে দ্িবালোক প্রবেশ করিতেছে । 


উ এঠতি 058 
ঘ €) 2৫১) 
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গিতীযু পরিচ্ছেদ । 
একি ? 


রাজা কক্ষদ্বার মুক্ত করিয়া ভৃত্যকে অশ্ব সজ্জিত করিয়া 
মানিতে উপদেশ দিলেন । 

শঙ্কর সিংহ জিজ্ঞাস! করিলেন, “ভ্রমণে বাহির হহবেন 1, 

"রাজা উত্তর করিলেন, “নদীতীরে কার্য্য পরিদর্শনে যাইব ।” 

রাজা মুধ প্রক্ষালনের জন্য পার্ববন্তী কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন । 

শঙ্কর সিংহ ভাবিলেন, এ কি মান্য না দেবতা? সঙ্গে সঙ্গে 
ধাজার ভবিষৎ বিপদের কথা মনে করিয়া তাহার জদয় চঞ্চল 
হইয়। ₹... 

রাজা 'ফিরিয়া আসিয়! জানিলেন, অশ্ব প্রস্তত। তিনি 
শঙ্কর সিংহকে বলিলেন, “সমস্ত দিন পথশ্রমের পর নিশাজাগ- 
্রণে তোমার অত্যন্ত কষ্ট হইলল। কথা কহিতে কহিতে আমি 
সে বিষয় বিবেচনা করি নাই। যাইয়া বিশ্রাম করু।” 
-* অঙ্র-সিংহ বলিলেন, “আপনি সমস্ত দিন গুরু শ্রম করিয়া 
আবার সমস্ত রাত্রি জাগিয়াছেন ; এখনই আবার যাইতেছেন ! 


বিশ্রাম করিলে ভাল হইত ন1 ?” 
ক*৩ 


মৃত্যু-মিলন। 


রাঁজা হাসিলেন, বলিলেন “আমার বিশ্রাম চিতায় ব' 
বণক্ষেভে |” 

"এত শ্রম শরীরে সহিবে না । অনভ্যন্ত শ্রমে শীঘ্ত স্বাস্থ্যাত্ 
হস্ত পারে।” ্. 

“শঙ্কর সিংহ, আপনার আুখের জন্য বহুদিন কর্তব্যন্র£ 
ছিলাম। এখন কি আবার স্বাস্থ্যের জন্য কর্তৃব্যত্রষ্ট হইব ?” 

“একবার সংবাদ লইলে হইত ।” 

“ম্বয়ং না দেখিলে তপ্ত হইতে পারিব না, খন্যায় হয় ত 
কোথাও কাহার কোন ক্ষতি হইয়া গিয়াছে 1? 

“কর্মচারীরা সংবাদ দিবে 1" 

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “কর্মাচারীরা ছুঃখী প্রজার ক্ষতির 
কথা বাজার শ্রবণযোগ্য মনে করে না। ইহা! আমি লক্ষা 
করিয়াছি ।” 

রাজা শক্ষর সিংহের নিকট বিদায় লইয়া কক্ষ ত্যাগ 
করিলেন। ৃ 

শঙ্কর সিংহ বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। তিনি রাজার 
প্রকৃতি নখদর্পনে দেখিতে পারিতেন। বলিতে গেলে, রাজার 
কোন কথাই তাহার অজ্ঞাত ছিল ন1। তিনি শৈশব হইতে 
রাজার সঙ্গী। প্রথমে তিনি মনে করিয়াছিলেন, সাজা 
সত্যই রাজগুণে বিভৃষিত। কিন্তু তাহার পর রাঞ্জার ব্যবহারে 
সে বিশ্বাস-__-সে ধারণ! সন্দেহ-সমাচ্ছন্প হুইয়া পড়িয়াছিল। 

২০৪ 


মৃত্যু-মিলন। 

হাহার পর এখন আবার সেই বিশ্বাস মেঘমুক্ত মধ্যাহ্ন মার্তগ্ডের 
মহ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে নূতন সন্দেহ 
আসিয়াছে । শঙ্কর সিংহ দৌত্যকার্য্য-ব্যপদেশে রাঁজপুতানার বহু 
জ্সভায় উপনীত হইয়াছেন_-বনত ব্াঙ্গঠরিজ অধ্যয়নের 
যোগ পাইয়ইছেন। তিনি দেখিয়াছেন, তাহাদের রাজসজ্জা 
কেবল অসারতার আবরণ--সৈন্তসজ্জা কেবল কাপুরুষতাকে 
তাত বাখিয়াছে-বাহুল্া কেবল নীচতাকে লুন্ধাপ্িত 
ববুধাছে । তাই--সেই অভিজ্ঞতার ফলে ব্রাঙ্জার বাজগুণ- 
“কণ্‌ তাহার নিকট প্রদীপ্ততর প্রতীয়মান হইয়।ছে-তাহার 
রজার প্রতি তাহার ভালবাস! তক্তিতে পরিণত হইয়াছে। 

তাই আজ শঙ্কর সি'হের মনে হঠতে লাগিল, একাধারে 
এত গুণ আর ক্লোন রাজ্ঞার আছে? কোন্‌ মানবে এত 
দবোচিত গুপ ধিগ্ভমান? কে তাহার বাজার মত কর্তব্য- 
পলায়ণ । 

এদিকে রাজা নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। রাজপথ 
আশ্ম-গুহের প্রাঙ্গণপ্রাচীরসন্মিকটে সেতুমূলে সংলগ্ন হইয়াছে । 
বাজ সেই স্থানে অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন । 

সন্ধে নদী । জল নামিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু দীর্ঘ- 
এষ্কুনীব্যাপী প্র্বাহেও অতিরিক্ত বারিরাশি শেষ হইনা যায় 
“ই প্রবাহ প্রবল। এখন থরক্রোতে উন্ম লিত তরু-লতা- 
গুল তানিয়া যাইতেছে; এখনও প্রবাহ কোন্‌ দুর পথ হইতে 


২০৫. 
৯৮৮ 


সৃত্যু-মলন। 


গতপ্রাণ জীব-দেহ ভাঁসাইয়া আনিতেছে; এখনও ছুই একটি 
জন্ত জলে পড়িয়া উদ্ধারের জন্য নিক্ষল চেষ্টায় চেষ্টিত হইতেছে । 
কুলে স্থানে স্থানে মুত্তিক 'ভাঙগিয়া পড়িয়াছে। শ্রমঙীবীর!- 
কর্মচারীর নির্দেশমতে সেই সকল স্থানে সংস্কার-কতো 
নিযুক্ত ; কুলে কোথাও একবার মুক্তিকা ধসিয়া পড়িলে ভাঙ্গন 
বাঁড়িতেই থাকে--জলতাঁড়নে শিখিলমূল মৃত্তিকা স্তপে স্মপে 
জলগর্ভে নিপতিত হয়। তাই ভাঙন ধরিলেই সংস্কারের 
প্রয়োজন। কাষ্ঠনির্মিত সেতুও ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। 

ইতভস্ততঃ ঢষ্টি সঞ্চালন কর্রিদ] রাজা দেখিলেন, আশ্রমসীমার 
মধ্যে একস্থানে নদীকুলে যে শ্রমজীবী কার্য করি- 
তেছে। কারণ সন্ধান করিয়া তিনি জানিলেন, সে স্থানে 
মুর্তিক! ধসিয়া পড়িয়াছে। অন্ঠান্ত স্থান পধ্যবেক্ষণের পর 
রাজ সেই স্থানের কাঁধ্যপরিদর্শনাতিপ্রায়ে আশ্রমে প্রবেশ 
করিলেন। 

আশ্রম-ঘারে তিনি যেন সামান্য চিন্তচাঞ্চল্য অন্ুতব করি- 
লেন--যেন মন্দানিলস্পর্শে সরসী-সলিল সামান্ত কম্পন অনুভব 
করিল; রাজা! তাবিলেন,_অবৃষ্টের এ কি গতি? আমিযাহা 
পরিহার করিতে চাহি,আমার নিয়তি আমাকে তাহাঁরই 
সামিধ্যে শীত করিতেছে! যাহাই হউক, চিত জয় করিতেই 
হইবে,__বাঁসনাবন্ছির লেশমা্ প্রকাশিত হইতে না হইতে 
তাহাকে চরণচাপে নির্বাপিত করিতে হইবে, হৃদয় দগ্ধ হয়, 
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£বে। এইরূপ মনে করিতে করিতে রাজ! আশ্রমে প্রবেশ 
"হলেন। 

বূজ1 প্রাঙ্গণ-সীমাঁয় যে স্থানে শ্রমজীবটুরা কাঁ্ধ্য করিতে- 
'ুল, সেই স্থানে উপনীত হইলেন । ্রাহার মনে পড়িল, কিছুদিন 
পুর্ধে__আশ্রমগৃহ নির্দাণকালে একদিন প্রতীতালোকে সেই 
স'নে শিলাসনে' বসিষ়্া ভীহার জীবনের কথা ভাবিতে তাবিতে 
রন সহসা হৃদয়ে নৃতন ভাব লক্ষ্য করিয়া ভীতিতাড়িত 
«নের মত সে স্থান পরিত্যাগ করিয়! ব্যাকুলচিত্তে প্রাসাদে 
পঠ্যাবর্ভন করিম্বাছিলেন। 

সেই কথ|। মনে করিয়া তিনি কেমন অন্থমনন্ক হইলেন। 
তিনি সন্থর পর্য্যবেক্ষণ শেষ করিয়া প্রত্যাবর্ভুনপরায়ণ হইলেন । 

রাঙ্গা আসফ়াছেন, জানিয়। পার্বতী সাহার দিকে অগ্রসর 


তিনি লক্ষ্য করিতে পাবিলেন না, পার্ধভীর নয়নে অপুর্ব 
ধাপ্তি দীপ্ত হইয়া হইঘ্া উঠিল । তিনি দেখিতে পাইলেন না_- 
পার্ধতীর দৃষ্টি ক্ষিতিতললগ্র হইল। তিনি মুহুর্তমধ্যে বল কর্ষণে 
অস্থির অশ্বেরর.মত চঞ্চল চিত্ত সংযত করিয়া পার্বতীর কুশল 
জ্িজ্ঞাহা করিলেন। মা 

পার্ধতীর উত্তর শুনিয়। তিনি বুঝিতে পারিলেন না তাহার 
কণ্ঠস্বর কেন কম্পিত। 
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পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “অনাথদ্দিগকে দেখিবেন কি?” 

রাজার ইচ্ছা হইল বলেন, সময় নাই আর একদিন আস 
দেখিবেন। কিন্তু, তিনি যতই ফিরিতে চাহিলেন_-অলন্ছিত 
আকর্ষণ তাহাতে ভতই আকই করিতে লাগিল। তিনি পার্বতী 
সঙ্গে অনাথদিগকে দেখিতে চলিলেন। তখন আকাশে ভাগ; 
ভাঙ্গা মেঘ মধ্যে মধ্যে ববিকর মলিন করিতেছে । আশ্রম- 
গুহের দীর্ঘ দীঘিকাঁয় রাঁজহংসের শুভ্র দেহ বারিপাতে তুষার- 
ধবল দেখাইতেছে। আশ্রমগৃহের উগ্ভানের শ্তাম শোভা 
স্লিগ্ধতা সঞ্চারিত হইয়াছে । 

রাজা একে একে অনাথদিগের সংবাদ লইতে লইতে কক্ষ 
হইতে কক্ষান্তরে চলিলেন। 

তখনও অনাথাশ্রমের অধিবাঁসীর সংখ্যা অধিক হয় নাই। 
লোৌক এরূপ অন্বষ্ঠানে অনভ্যন্ততাহেতু আশ্রমে আশ্রয় লইতে 
সংশয় ও সঙ্ষোচ বোধ করিতেছিল। ক্রমে দুই একটি করিম! 
লোক আসিতেছিল। আর পার্বতী কয়টি দরিত্র শিশুকে 
পালন করিতেছিল। 

রাজাকে সমাগত দেখিয়া অনাথদিগের মুখ আনন্দোৎফুল্ল 
হইয়। উঠিল। রাঁজা তাহাদিগের সহিত কথা কহিয়া শিশু 
দ্রিগকে "দেখিতে আসিলেন। তাহাদের মুখে চক্ষুতে-নন্দ্‌- 
দ্রীপ্তি--পার্ধতীকে দেখিয়া! প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। যেন তরুণ 
অরুণ-কিরণে কমলকলি বিকশিত হইয়া উঠিল। সকলে 
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শাসিয! পার্বতীকে বেড়িয়া ধরিল, পার্ধতী একে একে তাহা 
“্গকে ক্রোড়ে লইয়। তাহাদের মুখচুম্ধন করিঈী। 
" বাজ! মুগ্ধ নেত্রে সেই দৃগ্ধ দেখিলেন। বুঝি তাহারও 
নঞ্তাতে তাহার হৃদনের কোন্‌ নিত্ৃত প্রান্ত হইতে একটি দীর্ঘ- 
এম বাহির হইয়। আসিল। 

রাজা যখন গমনোগ্োগ করিলেন তখন বর্ষার মেঘে আবার 
“এ আরদ্ধ হইয়াছে । অগন]া রাজীকে আরও বিলম্ব করিতে 
ইল। 

কিন্তু ক্রমেই মেঘের সমাগম হইতে লাখিল-সবচ্ছ জলদ- 
»ল ঘনীভূত হঈয়া গগন হইতে দিবালোক মুছিয়। দিবার 
উপক্রম করিল। রাজ] বুঝিলেন, শীপ্র বর্ষণ শেষ হইবে না। 
5নি সত্বর আশ্রম ত্যাগ করিবার জন্ ব্যস্ত হইতেছিলেন। 
“নি আপনি আপনাকে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন 
না| শেষে সেই বৃষ্টির মধ্যেই তিনি প্রাসাদে প্রত্যাগত 
হইলেন। তেজস্বী অশ্ব কশাম্পর্শমাত্র বেগে প্রাসাদাতিযুখ- 
গামী হইল। 
. রাজা ফিরিস্সা দেখিলেন মন্ত্রী নান! কার্ষেযর . উপদেশ 

ইতে উপস্থিত। সমন্তদ্দিনব্যাগী পরিশ্রম ও উৎকণ্ঠা- 
তাহার 'পর দীর্ঘ নিশাফ় জাগরণ ও চিন্তা; রাজ। শ্রাস্তি বোধ 
করিতেছিলেন। তাহার একবার মনে হইল, মৃন্ত্রীকে সময়ান্তরে 
আমিতে বলেন। কিন্তু তিনি আপনাকে কর্তব্য- মন্দিরে 
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বলি দিতে রুতসম্বল্প হইয়াছিলেন। তিনি কাঁধ্য লয় বাস্থ। 
হইলেন। ' 

সন্ধ্যার সময় শঙ্কর সিংহ আসিয়। দেখিলেন, রাজার 
শান্তির প্রগাঢ় ছাঁয়। স্থুম্পষ্ট। তিনি রাজাকে বিশ্রাম করিতে 
অনুরোধ করিয়া অল্পক্ষণমধ্যেই বিদায় লইলেন। 

রাজ] কার্ধযব/পদেশ প্রায় মধ্য রাত্রির পূর্বে শয়ন করিছে 
যাইতে পাঁরিতেন না। আগ তিনি সে সময়ের পর্ব কা 
তাগ করিয়া! বিশ্রামলাঁতপ্রয়াসী হইলেন । 

অন্তংপুরে দীর্ঘ পথকক্ষের দক্ষিণে শধ্যাগৃহ | উত্তরে একটি 
বিশ্রাম গৃহ-সেই কক্ষে কার্য করিতে করিতে রাজা নিত 
হইতেন। আজও তিনি সেই কক্ষে যাইয়া শয়ন করিলেন 
এবং দেখিতে দেখিতে গতীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 

নিশাবসানের কিছু পুর্বে চন্রণে কোন বস্তর স্পর্শ বোধে 
রাজার নিদ্রাতঙ্গ হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়া৷ দেখিলেন, রাণী 
তাহার চরণ-প্রাস্তে উপবিষ্টা ছিলেন__তীহাকে জাগিতে 
দেখিয়া উঠিলেন। 

রাজা বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, ০ কি 
আবগ্তক ?” রা 

অতি দ্রুত “কিছু নহে” বলিয়া রাণী কক্ষ ত্যাগ করিলেব। 
কোমলজ্যোতিঃ আলোকে রাজ তাহার মুখ দেখিতে পাই- 
লেন না। তাহার যনে হইল, রাণীর কস্বর যেন বিকৃত! 
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কাজা আবার ভাকিলেন, “বাণী” ! কোনও উত্তর পাইলেন ন!। 
তখন তাহার মনে পড়িল, পূর্বেও একদিনজাগিয়া মনে হইয়া- 
' সিল, যেন কে কক্ষ ত্যাগ করিল। ই 

রাজা শয্যাত]াগ করিয়া যাইয়া দেখিলেন, রাণী শয়ন- 
মন্দিরে যাইয়া ছার রুদ্ধ করিয়াছেন। তিনি কিছুই বুঝিছে 
পারিলেন না। শব্যায় উপবেশন করিয়া সহস! কাহার বোং 
হইল--যে স্থানে তাহার চরুণ ছিল, সে স্থানে শয্য! সিক্ত 
বাণী কি কাদিয়াছেন? 

রাজ] তাবিলেন, একি ? সব যেন প্রহেলিকার মত বো 
হইতে লাগিল।, 
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ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 
বিধুরা। 


রাজার নিকট হইতে যাইয়া! রাণী শয়ন-মন্দিবে প্রবেশ 
করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। তাহার বুক যেন ফাটিয়া 
যাইভেছিল $ তিনি আপনাকে আপনি সম্বরণ করিতে পারিতে- 
ছিলেন না । | 

তিনি উচ্চ 'দর্শের আঁশ। করিয়া হতাশ-বেদনায় আঁপ- 
নার” প্রেমকে সংযত সংহত করিয়া আপনি কষ্টভোগ করিয়া- 
ছিলেন । তাহার পর এখন যখন সেই আদর্শ বাস্তবে তাহার 
সন্মুথে উপস্থিত, তখন-_হায়, তখন তিনি কিছুতেই আপনার 
কথা বছিতে পাবিতেছেন না--তখন তৃপ্তিব্র কূলে অতৃপ্ত পিপাসা 
তাহাকে ব্যথিত করিতেছে । উপাসিক1 বহু যত্তে “উপাস্তকে 
ধ্যান করে; যখন সেই উপাস্ত-স্সেই বাঞ্ছিত-_সেই চির- 
প্র'ধিত সম্মুথেঃ তখন-_তখথন যর্দি আশায় ও আনন্দে উদ্বেল হৃদয় 
আত্মপ্রকাশ করিতে না পারিয়া নুতন ধাতনায়ে ব্যথিত হয়-_ 
তবে সে উপাসিকার মত ছুঃঘী কে? রাজার পরিবর্তনের সঙ্গে, 
সঙ্গে রাণীরও অসাধারণ পরিবর্তন হইয়াছিল-_রাজার চরিত্রে 
বাজগুণ যেমন সুস্পষ্ট ও সমুজ্জল হইয়া! উঠিতেছিল, রাণীর 
হৃদয়ে তেমনই প্রেম, শ্রদ্ধা, ভক্তি ফুটিয়। উঠিতেছিল । কিন্তু 
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হায় 1--বুমণীসুলভত লজ্জা! আজ পদে পদেতীহার সেই প্রেষ, 
দই এ সেই ভক্তি প্রকাশের অন্তরায় হইতেছিল। 

ন কেমন করিয়া আপনার তৃষিত হৃদয়ের কথা রাঙ্গাকে 
সানাইবেন? আজ কত দিন হইতে এই চিস্তা তাইার চিত্ত 
রি করিয়া আছে। কত দিন তিনি নিনীথে শ্রান্ত, 
না ভুত স্বামীর চরণতলে বপিয়! অশ্রবর্ষণ করিগ্নাছেন! 
তিশি আপনার হৃদয়ের স্পন্দনে আপনি শঙ্ষিতা হইয়াছেন-_ 
ছে ম্বামীর নিদ্রাভঙ্গ হয়। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইয়াছেতিনি 
“দাখলে কি তাবিবেন? আর 1--আর যদি তিনি তাহার 
এনোভাব বুঝিতে না পারেন? তবে সে দুখ, সে লজ্জা, সে 
বেদনা তিনি কেমন করিয়া সহ্া করিবেন? তাই তিনি যখনই 

“জার সুপ্তিলোপ- সম্তাবন! বুঝিতে পারিয়াছেন-_-তথনই চলিয়! 
অসয়াছেন। আপনার ব্যথিত--তৃধিত--কাতর হৃদয়ের 
দনাতার বহিয়া আপিয়া নিভৃতে রোদন করিয়াছেন। 
আজ--পতনি তেমন সতর্কভাবে স্বামীকে লক্ষ্য করিতে 
পারেন নাই আপনার তাবে আপনি এমনই বিভের ছিলেন। 
তিনি মুগ্ধনেত্রে সুপ্ত পতিকে দর্শন করিতেছি ছলেন_-আপনার 
বেদনায় আপনি, ব্যথিতা হইতেছিলেন। তাই আঙ্গ সেই 
অশঙ্কার--সেই আশার অবসর আপ্য়াছিল। তাই আজ 
তাজা গিয়া পদপ্রান্তে তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
কিন্ত--এতদিন ত আশঙ্কার মধ্যে আশার অবসর ছিল-- 
২ ১৩ 
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এতদিন আশার অরুণ-কিরণে বেদন1-যাঁতন। উদ্ভাসিত হইত. 
আগ যে এক মুহুর্তে সে আশার শেষ আলোকরেখা অন্ধক 
বিলীন হইয়া] গেল। 

রাঙ্গা ত তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিলেন না! তত 
হদম-্দর্পণে ৩ পত্রীর গ্রেমবিহ্বলত। প্রচবিষ্বিত হইল ন;' 
ভালবাসার কি ভালবাসা চিনিতে বিলম্ব ঘটে? রাজ] [৭ 
কেবলই বিস্ময় প্রকাশ করিলেন ! 


রাণীরু বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
বাণীর জীবনে ধিক্কার জন্মিতে লাগিল। কিন্তু দেখিতে 


দেখিতে অভিমান সেই ধিকারকে আবৃত করিয়া ফেলিল; 
প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে কে কবে জয়ী হইতে পারে? যখন 
বসন্তের প্রান্তে পর্বত-সানুতে সুপ্ত কুসুমের প্রথম নিদ্রান্গ 
হয় কুসুমকোরক কেবল উদ্ভেদোনুখ হয়--তথন যদ সস: 
তুমারপাভ হয়: তবে-কুসুমকোরক সেই তুষারাচ্ছাদনতপে 
অনাহত ভাবে অবস্থান করে; তাহার পর যে দিস তপ্ত তন 
কিরণে তুষারবাশি বিগলিত হইয়া শত পথে শত ধারা 
প্রবাহিত হইয়া যায়।'সে দিন কুস্থমকোরক বিকশিত হই! 
সান্থদেশে নবলাবণ্যসঞ্চার করে। তেষনই হৃদয়ের যে ভাবকে 
মানুষ তিরোহিত করিতে চেষ্টা করিয়া যনে করে, সে সফঙগকাম 
হইল--সেই ভাব এক দ্দিন অবসর বুঝিয়া আত্মপ্রকাশ করে 
--তথন মানুষ আর তাহার বিকাশ নিবারিত করিতে পারে 
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। তাই তরুণ যৌবনে--প্রথম প্রণয়বিকাশকালে তিনি 
পমসহচরু যে অভিমানের স্মৃত্তি হইতে দেন নাই--এখন এত 
'দন পরে সেই অভিমান অবসর বুঝিরা তাহার হৃদয়ে আম্ম- 
ওপাশ করিতেছিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিয়াঞ্িলেন “বণ, কি 
টি ?”-_সেই কথা বাণীর কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল--সে 
কথ: যেন ভাহার হুদয়ে শেলসম বিন হইতেছিল। | 

আবঠ্যক !- হায়, তিনি কেমন করিয়া বুঝাইবেন- তাহার 
»বশ্বুক কি? তাহার আবগ্তক! তাহার ব্যথিত হৃদ যে 
শহাকেই চাহিতেছে-সে যে আঙ্গ রমণীর জীবন-সাধন ধন 
415 করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে; যে প্রেম, ঘঘন অযাচিত 
ভবে শত ধারায় আসয়াছিল তখন তিনি অনাদর করিয়াছেন, 
সেই প্রেমের বিন্দুমাত্র পাইবার জন্ত আগ তিনি লালায়িত।। 
সেই তাহার আবপ্তক ! 

কিন্তু আজ কি তাহাকে তাহার আবপ্তকের কথ! বুৰাইতে 
হবে? কি ছুদ্দশী !_কি দারুণ মর্পীড়া !-_আজ ক্গাবন: 
দলগ্বকে জীবনের সাধনার কথা-হৃদয্বের একমত, অভিলা 
4ঝাইতে হইবে ১ যে বাসনা নকনের , দৃষ্টিতে কুটিয়া বাহির 
হর--মুগনাভির সৌরভের মত যাহাকে গোপন করা যায় না 
সেই বাসনার কথ। আজ মুখ ফুটিয়া বলিয়া বুঝাইতে হইবে ! 

থা কি বুাহখার ? যাহ! হৃদয়ের অনুভূতি-_তাহা কি কথায়: 
প্রকাশের? ঘুগ্রে যুগে কত হৃদয় সেই বাসনা-বন্ছিদাহে ভত্মদীত্ৃত 
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হইয়াছে-কে তাহা কথায় প্রকাশ করিতে পারিয়াছে % ৫ 
যে ভাষার অভীত্ত ! সে কি বুঝাইবার? 

কিন্ত প্রেম তপ্রেমকে আকুষ্ট করে, সে ত প্রেমের সাহিদা 
উপলব্ধি করিতে পারে ! তবে ?-_তবে কি তাহার এই হৃদয়: 
প্রেমে সে আকর্ষণ নাই? হায়--অভাগী তাহার ক্ষুদ্র প্রেমের 
সাধ্য কি সেই বিশাল হৃদয়ের প্রেম আরুই করে ? তাই যদ 
হয়, তবু ত ব্াঞ্জার প্রেম তাহার প্রেষের সান্নিধ্য উপলদ 
করিতে পারিত ! তবে ?-তবে কি তাহার পক্ষে সে প্রেমে 
আশা নাই? আশার ক্ষীণ আলোক নিরাশার গভীর অন্ধকারে 
বিলীন হইয়া গেল। এ দাঁরুণ বেদনা অনুভব করিবার পু 
তাহার জীবন শেষ হইয়া যায় নাই কেন? 

আজ বাণীর পক্ষে জীবন নিতান্ত বর্ণ কেবল বেদনা 
ভাবমাত্র বোধ হইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
ঘেন তিনি নিতান্ত আশাহীন জীবনের ভার বহন করিষ। 
লক্ষ্যহীন দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতেছেন । 

আজ তাহার মনে হইতে লাগিল, তীহার পক্ষে জগৎ শন্য । 

আজ বৃহৎ শয়ন-মন্দিরের শূন্যতা ষেন তাহাকে পীড়িত 
করিতে লাগিল। সেই সুগন্ধ দীপের স্িপ্ধ-অতি কোমপ 
আলোকে সামান্যমাত্র আলোকিত বৃহৎ কক্ষ কত স্বতি- 
বিজড়িত ! আঞ্জ সেই সব স্মৃতি তাহার পক্ষে যাঁতনার আকর | 

কক্ষে গজনস্তের কারুকার্্যঘচিত বহুমূল্য পালক্কে শয্য 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
মন্ত্রণ! গৃহে। 


প্রভাতে প্রতিহারী আপিয়া অঙ্জম সিংহকে সংবাদ, দিল, 
বাঁশ াহাকে মন্্শাগুহে যাইতে আদেশ করিয়াছেন । অঙ্জয় 
সিংহ তখন উপবনে কুন্ুমিত কদঘ্ের শোভ। সন্দর্শন করিতে- 
“হলেন; প্রতিহারীর কথ। শুনিয়া গৃহে ফিরিলেন। তিনি কিছু 
'বস্ষিন্ত হইলেন,-__মন্ত্রণাগৃহ এখন আর তেমন ব্যবহৃত হয় না। 
ধন বাজায় রাজায় বিরোধ হইত--সামাঞ্জিক সম্বন্ধে বিদ্বেষ 
বধ বাহির হইত-_বাজ্যজয় ও রাজ্যনক্ষার জন্য সংগ্রাম হইত-__ 
এখন গোপনে মন্ত্রণার জন্ট মন্্রণ।গৃহ ব্যবন্ুত হইত। এখন সে 
দক্ল নাই। বাজপুতরাজ্য এখন কর্মকোলাহজহীন; সহসা 
ণঙ্গ মন্ত্রণাগুহে কিসের মন্ত্রণা? পূর্রদিন সেতু-পরিদর্শনের 
সহিত ইহাঁর'কোন সম্বন্ধ আছে কি? 

তাবিতে ভাবিতে অজয় সিংহ গৃহে ফিরিলেন এবং বেশ 
পণনুবর্ভন করিয়। মন্ত্রণাগুহাভিযুখগামী হইলেন । 

তিনি মন্ত্রণাগুহে উপনীত হইয়া দেখিলেন,--গুহ শন্ত | 
প্রশহারী নিবেদন করিল, রাজ! মন্ত্রণাগৃহের পার্বর্তী“ু-. 
ঈন্ুর্ণীগৃছছে। অজয় সিংহ আরও বিশ্মিত হইলেন। গুপ্ত- 
মন্ণাগৃহ এমন ভাবে গঠিত ঘে, একটিমাত্র হার রুদ্ধ করিলে 
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বাহিরের সহিত সে গুহের আর কোন সম্বন্ধ থাকে না? 
মন্ত্রণা মন্ত্রণাকারী কয়জন ব্যতীত আর কাহারও নিকটে ঘুণাক্ষতে 
প্রকাশিত হওমা বাছছনীয় * নহে--পরন্ত বিপজ্জনক, সেই মন্কুণ 
গুপ্তগৃহে নির্বাহিত হয়। রাজা সেই গৃহে! 

ভাবিতে ভাবিতে অজয় সিংহ সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন_- 
সে কক্ষ প্রাসাদমধ্যবস্তী হইলেও অন্যান্ত 'গুহ হইতে সম্পূর্ণ 
স্বতশ্ত্র-_বিচ্ছিন্ন--মাপনার নিঃসঙ্গবাসে আপনি দণ্ডায়মান 
তাহার দৃঢ়-গঠিত প্রস্তর-প্রাচীর ছুবারোহ উর্ধে ক্ষুদ্রাতন 
বাতানপথে আলোক প্রবেশ করে । গৃহে এক্টটিমাত্র প্রবেশ 
সবার , তাহার কপাট লৌহগঠিত। 

অলয়্ সিংহ দেখিলেন, শঙ্কর সিংহ কক্ষমধ্যে উপবিষ্ট । রাঙ্জ: 
পাদচারণ করিতেছেন-_-ভাহার ললাটে চন্তারেখা -ক্রযুগঃ 
পরম্পর সন্নিকটবর্তী হইয়াছে । অজয় সিংহ ভ্রাতাকে অভবাদন 
করিলেন। জোষ্ঠ কনিষ্ঠকে বদিতে ইঙ্গিত করিলেন: অঙ্গ: 
সিংহ উপবেশন করিলেন । 

অল্পক্ষণ পৰে সেনাপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন: 

রাজা তখনও অস্থির ভাবে দ্বারের দ্রিকে চাহতে 
লাগিলেন-_যেন তিনি আরও লোকের আগমন প্রতীঙ্ষ 
করিতেছেন। & ও 

এই সময় বৃদ্ধ মন্ত্রী কক্ষে প্রবেশ করিয়। বীঁঞ্জাকে অভিনইদুল 
করিলেন। 
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৫জা দ্বারের দ্রিকে অগ্রসর হইলেন, স্বহস্তে বৃহৎ লৌহ 
কপাট বদ্ধ করিয়া দ্বারে অর্পল দিলেন; তাহার পর আঁসিয়! 
আসনে উপবেশন করিলেন । 
» গহ নিস্তব--এমন নিঃশব্দ যে ঞ৩-আশমলে আজ মগ্্ার 
তশ নশ্বাস-প্রশ্থাস-শব্দ ক্রুত হইতে লাগিল । মন্ত্রী, সেনাপতি 
: অজয় সিংহ "এ উহার যুপে চাহিতে লাগিলেন, অজ্ঞাত 
অশিক্কায় কয়জনই কেমন চঞ্চল হইতে লাশিলেন। শন্ষর সিংহ 
এক একবার রাজার মুখে চাহিতে লাগিলেন । 


কক্ষের গভীর নিস্তন্ধতা যেন ক্রমেই ভীষণ হইয়া উঠিতে 
সাগিল। 


হঠল-_-“মন্ত্রী, সেনাপতি, ভ্রাতঃ, আমি মাঁজ বিশেষ প্রয়োজনে 
এই মন্ত্রণা-সহার অনুষ্ঠান করিয়াছি |” 
কেহ কোন কথ। কহিলেন না। 
বাজ পুনরায় বলিলেন, “আমাদের সন্দুথে বিপদ। 
পাঙ্য অচিরে বিপন্ন হইবে--সেই জন্য এ মন্ত্রণা | 
রে উহার মুখে চাহিতে লাগিলেন” মেধলেশহীন সুনীল 
গগলৈ, বজপাতের সম্ভাবনা কোথায়? 
'» কেরল শঙ্কর সিংহ স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। ০. _ 
*স্প্থীন্া বলিলেন, “মোগলের অত্যাচারে বাজপুতপতাপ ক্ষ 
হইতেছে । 'ত দিন প্রবল 'মাগলের সহিত রাজপুতের শত্রুতা 
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ছিল--তত দিন ছিল ভাল; ব্যবহারে তরবারি পরিস্তৃত থাকে, 
তীক্ষ হয়। কুটবুদ্ধি আকবর তাহ! বুঝিয়া অন্য উপায় অবলম্বঃ 
করিয়াছেন । ..তিনি কাহাকেও পথ্যতাস্তক্রে বন্ধ করিদ্া - 
কাহাকেন্ত কুটুত্বিতায় জড়িত করিরা স্বকার্ধ্যসাধনে প্রন 
হইয়াছেন_ মোগলের প্রতাপ-ছাণায় রাজপুতবা্্য উর্বর ক্ষেত, 
সযত্রসিক্ত কোমল লতার মত প্রাচুর্য্যপূর্ণ দেখাইতেছে। কিন্ত 
তাহ। আতপতাপ সহিতে পারিবে না। রাঙ্জপুতকে কষ্টসহিষ্ক 
করিবার জন্য বিধাত। বাঁ্পুতানা মরুময় করিয়াছেন,.রাঁজপুতেু 
জীবন অবিশ্রাম সংগ্রাম । তাহাকে রাজারক্ষার জন্য েমন 
সংগ্রাম করিতে হয়--জীবিকা অঞ্জনের জন্তও তেমনই সংগ্রাম 
করিতে হয়। এই অবিশ্রাম সংগ্রামেই রাঁজপুতের বীর্া পুষ্ট ও 
পুর্ণ। মোগলের কৌশলে তাহা ক্ষুন হইতেছে । রাজপুত 
ধ্বংসমুখগামী হইতেছে । ইহার নিবারণ আবশ্ঠক। 

বৃদ্ধ মন্ত্রীর নয়নঘয় উজ্জ্বল হইয়! উঠিল, তাহার পা গণ্ডে 
রক্ত-চিহু দেখ! দ্রিল--যেন জীর্ণ বনস্পতির কাণ্ডে. অন্তগমনো- 
মুখ তপনের রক্তাভ কিরণ পতিত হইল। ভস্মাস্তরণে যেমন 
অঙ্গারে অগ্নি সংক্ষরত থকে বার্ধক্যে তেমনই যৌবনের "কাব 
সুরক্ষিত রহে। মন্ত্রী যৌবনে রাজপুতের গৌরবদীপ সুমুজ্জল 
দেখিয়ধচছন | রাজপুতের সংগ্রাম-প্রিয়তা-- রাজপগুতের উৎসান্ক-- 
রাজপুতের উদ্ভম তাহার হৃদয়ে নিহিত ছিল। আজ. জার 
কথাক়্ তাহার মনে সেই পূর্বভাব জাগিতে লাগিল। 
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রাজ। বলিলেন,_“আমি রাজপুতের এই ধ্বংস নিবারগ- 
কল্পে ক হইয়া রাজপুত-সঙ্ঘ সংঘঠনের চেষ্টা করিয়াছি 1৮৮ 
স্জী সেনাপতির দিকে চাহিলেন, - অঙ্জয রঃ ংহ বিশ্িঞ- 
ভাবে টা চাহিয়া! রহিলেন। 
রাজা অল্পক্ষণ নীরব রহিলেন তাহার পর দীর্ঘ মিস ত্যাগ? 
করিয়া বলিলেন,_“আমি বিফলমনোরথ হইয়াছি।* 


ঢা 

ু 
নী. 
ৰা 


মন্ত্রীর মুখ ক্লান হইয়া গেল। তিনি সর্বাগ্রে বুঝিলেন, --: 
বোধ হয় রাজাকে অপাফল্যের বিষফণ তক্ষণ করিতে: 


হইবে। 


রাজ ব'ললেন,_-“আমি রাজপুত শক্তিসঙ্ঘ গঠনের স্তাব। 
করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রাঙ্জার নিকট শঙ্কর সিংহকে দৃতরূপে প্রেরণ : 


কারয়া'ছলাম 1” 


সকলে শঙ্কর সিং নি ০৮ শঙ্কর সহ 


মৃত্তিকাসংলগ্রনৃষ্টি হইয়। বসিয়। ছিলেন । 
রাজ! বলিলেন “শঙ্কর সিংহের দৌত্য-বিবরণ আপনারা 
কাহার নিকট শ্রবণ করুন। রাজপুতের সর্বনাশ হইয়াছে ।” 
তখন রাজাদেশে শঙ্কর সিংহ, আপনার দৌত্য-বিবরণ 
তত করিতে লাগিলেন। আর সকলে শুনিতে লাগিলেন। 
কে মধ্যেন্মধ্যে প্রশ্ন করিয্লা সে বিবরণ আরও বিশিধ জ্বিয1 
তুলি/ত লাগিলেন। 
_ বিবরখ ওশজ করিয়া শঙ্কর পিংহ বলিলেন, “আম।র কার্ধ্য 
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নিক্ষল হইয়ীছে । রাজপুতদিগের মধ্যে, কয়জনমাজ্র এ 
শন্ঠানে যোগদান করিতে সম্মত হইয়াছেন । আর সকলেই 
অ-ম্মত। কেহ..আশক্কায় শঙ্কিত. কেহ মোগলের প্রসাদ 
ভিক্ষারথী। কেহ বা আমাদের রাজাকে অগ্রণীর সম্মান দিতে 
অনিচ্চুক-*৮কেবল হি“সাবশতঃ এ কার্যে যোগ দিতে চাহেন 
না।” 

সেনাপতি আত্মবিস্থাতভাবে বলিলেন, “সে সকল নীচাঁশয় 
শাস্তির উপযুক্ত 1” 

বাজ! বলিলেন, "সত্য । কিন্তু শান্তি দিবে কে? রাজ- 
পুতাদগের মধ্যে তাহারাই যে এখন প্রবল পক্ষ । তাহা না 
হইলে কি আজ রাঙজজপুতের এমন ছুর্দশী 1 তাহ না হইলে কি 
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রাজা বলিলেন, “বিপদ আসন্ন ।” 

অজয় সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

“মোগলের বিপুল বলের সঙ্গে আমবা কতক্ষণ পারিব ? শট 

সেনাপতি বলিলেন, “কেন, মোগল কিআমাদের সন্ত 
যুদ্ধ.করিতে আসিতেছে ?” 

রাজা বলিলেন, "আসিবে । মোৌগল বাহিনী এক. 
আমাদের সম্বুপীন হইত । এখন আর বিলম্ব কপ্রুণে না।” 
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সেনাপতি বলিলেন: “মোগল সংবাদ পাইবে কিরূপে ?” 
“যাহারা আমাদের প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারে নাহ 
তাহারাই মোগলেন প্রসাদলাভের আশায় সংবাদ দিবে” ৩০ 
. সেনাপতির আননে ক্রোপ যেন ফুটিয়া উঠিল তিনি 
বলিলেন, “মোগল সংবাদ পাইবার পূর্ব্বেই আমন বঙগ বৃদ্ছি 
কণ্রিন |” পা 
রাজা হাসিয়া বলিলেন, “কবে আর করিবে, সেনাপতি ? 
মোগল কি এখনও সংবাদ পায় নাই, ভাবিতেছ ৮ 
,সেনাপতির মুখ ণাঙুবর্ণ ধারণ করিল। সেই ঈষন্মাপ্র 
ব্বিকরে মালোকিত কক্ষে তাহার পাঞছুমুণে যেন মৃত্যুর ছা়। 
পড়য়াছে মনে হইতে লাগিল । 
রাজ] মন্ত্রীর দিকে চাহিলেন। শবস্বীর চিন্তারেধাঙ্থিত 
ললাটে রেখাগুলি স্বম্পষ্ট হইস; উঠিাঁছে | মুখে চিত্ত নিবিউ 
ছায়া। তিনি তন্ময় হইয়! এই বিপদে উদ্ধারের উপায় চিন্ত। 
করিতেছিলেন। 
রাজা বলিলেন, “মন্ত্রী রাজ্য রক্ষা ছুদ্ধর কার্ধা। ছুষ্কর 
ইলেও কর্তবাপালনে পরাস্থুখ হইয়াছি, শেষে এ ছুনাদের 
হী হইতে না হয়-__তাহার উপায় করিঠে হইবে)” 
না ভাধিতে লাগিলেন, কোন উত্তর করিলেন না৷ 
. স্ীজা পুনরায় বলিলেন, “আমি আমার ন্ন্য দুঃখিত বা 
শক্ষিত নহি। “ঘামি যাহা ভাল বুঝিয়াছি--তাহাই করিখা[ছু। 
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পশুর মত জীবন যাপন না করিয়া মঙ্গল-সাধন-চেষ্টায় প্রাণপাত 
সেও সুখের-সেও অভিলধিত - সেও স্পৃহনীয়। কিছু 
যে. প্রজার রক্ষার ভার আমার, তাহাদিগকে রক্ষার চেষ্টা 
করিতে হইবে |” 

মন্ত্রী বলিলেন, “সে চেষ্টা আমরা অবশ্তই করিব ।” 

কি মন্ত্রী বুঝিয়াছিলেন, “চষ্টা ব্যর্থ হইবে; তাই তিনি 
বলিলেন, “আপনি মহৎ অনুষ্ঠানের চেষ্টা করিয়াছেন যদি 
সফপকাম না হই] থাকেন, আপনার দোষ কি? কর্তব্য- 
পালন5 ধন্ম। আপনি সে ক্ষেত্রে যাহা কর্তব্য বুঝিয়াছেন, 
করিযাছেন-_এ ক্ষেত্রেও আপনি আপনার কর্তব,পালন 
করিবেন। ফলীফলের জন্য আপনি দায়ী নহেন” 


বাপে গস(শ্িভি ৯) নি ৬০0, 
করিতে চেষ্টা করিব ।” | 

সেনাপতি বলিলেন, “তাহাই আমাদের কর্তব্য? 

রাজ। সেনাবলবৃির বিষয় বিশেষ বিবেচনা করিয়া কার্য 
প্রণালী স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি তাহা বিৰুঃ 
করিলেনু।- মন্ত্রী ও সেনাপতি তাহার সম্যক, আহে।চনা, 
করিলেন--অজয় সিংহ ও শঙ্কর সিংহও সে প্রস্তাব বধ 
মত প্রকাশ করিলেন। 
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যখন সভা শঙ্গ হইল, তখন প্রায় মধ্যাচ্। 

রাজা আসন ত্যাগ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলে উঠ 
লেন: 

ভাতার মুখ মলিন দেধিয়া রাজা সন্দেহে তাহার স্বদ্ধে হস্ত 
স্থাপিত করিয়া বলিলেন “চিন্তা কিসের, ভাই ?* ক্ষব্রিয়ের 
স-গ্রামে ভর নাই--মৃতাতেই বা তাহার ভয় কি?” 

রাজ। স্বহস্তে বৃহৎ লৌহন্বারের অর্গণ মোচন করিলেন; 
মধ্যান্ের দীপ্ত দিবালোক কক্ষে প্রবেশ করিল । 


*৯৯)1৬-৫৮ 
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মুদ্ধা ! 
রজশ'র তিমিরাবশেষ দিবালোকে অপস্ত হইতেছে: 
ুর্ববগগনে স্তরবি্তন্ত স্বচ্ছ লঘু মেঘে বিচিত্র শোতার রক্তরাগ 
ফুটিয়। উঠিতেছে; শুষ্ক শোণিতের নত কঞ্চাভ প্রগাঢ় লোহি 
হইতে ক্রমে উতৎ্পলের শ্বেতাত লোহিত শেষে ধূসরে মিশিয়া 
গিয়াছে । পশ্চিমগগন গাঁড় ধূসর-দুরে বৃক্ষ শাখায় স্বচ্ছ 
অন্ধকার হৃদয়ে অতীত ছুঃখস্বতির মত জড়াইয়া আছে । নগরে 
জনকোলাহল শ্রত হয় না, তখনও নগরের নিদ্রাতঙ্গ হয় নাই । 
পাঁজপথে ধুলিরাশি নিশার শিশিরপাতে পিক্ত বোধ হইতেছে। 
রাজপথ গত দিবসের কর্মবাহুল্যস্থতি বক্ষে লইয়া জুপ্তিষগ্ধ ৷ 
তাহার বক্ষে দিবসের কম্মচিহ-_-রথচক্রের রেখা, অশ্বক্ষুরের 
প্রতিচ্ছবি, গোমহিষের বিভক্ত ক্ষুরের প্রতিকৃতি, মানবের 
পাছকার ও পদের অঙ্কন । এখন কেবল ছুই চব্িটি বিহগ সেই 
পথে পতিত শস্তকণার বা! গমনশীল কীটপতঙ্গের সন্ধানে 
চ্লয়াছে-_তাহার! নিঃশদ্ধ সাহসে লাফাইয়। লাফাইয়া, চল- 
তেছে-ধু'লর উপর আপনাদের চরণ চিহ্ন চিত্রিত করিেছে। 
নগরৌপকঠ আরও নিঃশব্দ | নদীতীরে আশ্রমে ১পীর্খ- 
বাহিনী তরঙ্গিণীর জল-কল্লোল, গর্ভস্থ শিলাথণ্ডে আহত জলের 
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এজ্্ সশব্দ স্পষ্ট শ্রুতিগোচর হইতেছে । আশ্রমে তরুশাখায় 
লপ্তস্ুপ্তি বিহ্গ 'বরাব আবম্ত করিয়াছে; দ্িবালোকবিকাস্ণ 
. কঙ্মুকোলাহলকলয়িত জীবনের আরন্তে বিহগের সেই প্রথর্ধ 
»শ্ানন্মধবনি-_জীবনসংগ্রামে আহ্বানের প্রথম ভূর্যযনিনাদ। 
আশরম-প্রাঙ্গণ-সীমায় নদীতটে শিলাপনে বসিরা- পার্বতী 
“ক ভাঁবিতেছিল। ভাবনা কিসের তাহা বলিষে পারি না) 
'কন্ত সে ভাবনা যে তাঁহাকে অভিভূত করিয়াছিল, তাহ] বুঝিতে 
বেলন্ব হয় না। পার্বতী স্থির-_নিশ্গ। নদীর পরপার হইতে 
কহ যদি তাহাকে লক্ষা করিত--তবে সে মনে করিত, রুষঃ- 
'"লাস্নে শ্েতমন্খরিমূদ্ি বিজিত | প্রভাতের প্রথম আলোক 
হহার আনন উজ্জল করিয়া ভুলিয়াছে। শ্বাসপ্রশ্বাসে তাহার 
বক্ষ বসন কেবল ঈষং "ম্পিত হইতেছে--তাহাই জীবনের 
পরিচায়ক | নহিলে পার্ধত'-স্থির- নিশ্চল । বিহঙ্গম ভাহাঁকে 
সভমুত্তিমাত্র বোধ করিয়া নির্ভয়ে তাহার পার্খে বসিম্বা চঞ্চুপুটে 
পক্ষ পরিষ্কৃত করিতেছে । একটি সরীস্থপ তাহার চরুণপ্রান্তে 
শাসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল,--সরীস্থপের পাঁঞও কণ্ঠে 
দেখিতে দেখিতে বূক্তবর্ণের বিকাশ দেখা দিল; এমন সময় 
পবনম্পর্শে পার্কধতীর বসন ঈষৎ কম্পিত হইল: সন্ীস্থপ আপ- 
নটর ভ্রম উপধ্ন্ধি করিয়) দ্রুতবেগে শিলারগু হইতে শিলাথণে 
নাহয়)" ক্রমে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। পার্বতী সে সক লক্ষ্য 
করিতেছিল না 
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স্বভাবের শোা-_পুর্বগগনে দিবালোক-বিকাশ--পার্খে 
খিখগের অবস্থান--পার্ধতভী এ সকল কিছুই লক্ষট করিতে: 
ছল না। সেকি ভ্রাবিতেছিল। আর তাহার দৃষ্টি অদূরে 
সেতুতে 7 হইয়া ছিল। 

আজ কয়দিন হইতে সে লক্ষ্য করিতেছে প্রতিদিন 
প্রভাষে-রাঁজধানীতে কর্মকোলাহল উখিত হইবার পুরে 
রাঁজ। একাকী এই সেতু পরীক্ষ। করেন, সেতু অতিক্রম করিয়। 
পরপারে ভুমি, পথ--এ সকল বিশেষ করিয়া লক্ষ করেন, যষ্টি 
দরিয়া বাঞপণে ধুলির উপর কি চিত্র অস্কিত করেন_সে 
দেখিতে পায় না, বুঝিতে পারে না; তাহার পর আবার 
নগরাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করেন। সে লক্ষ্য করে, রাজার মুখ 
নিদাঘদিনাস্তের মত অন্ধকীর; সেমুখে যেন তেমনই আসন্ন 
প্রলয়ের প্রবল আনান । 

রাজা এত নিকটে আইসেন, কিন্তু এক দিন আশ্রমে 
আইসেন না; কেবল এক এক দ্রিন গমনের ব1 প্রত্যাবর্তনের 
সময় আশ্রমের দিকে টাহিয়া থাকেন । সে আশ্রম তীহার কত 
যত্বের--কত প্রিয় ছিল, এখন বুঝি তিনি আর তাহার কথ! 
মনেও ভাবেন না। সে কথা মনে করিয়া পার্বতী হৃদয়ে (বদনা 
অনুতব করে । কিন্তু কেন সে নেদনা অনুভব করে, তাহা_ সস 
আপনি বুঝিতে পারে না । সে ভাবে, সে ত. সন্ন্যাসী; ;সে 
সে যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে সুখ ও 'ছুঃখ উভভয়ই সম- 
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গাবে উপেক্ষা করিতে হইবে । তবে এ বেদনা কেন? সু 
আপনার মন আপনি জানে না--আপনাকে আপনি চিনিতে ০. 
পারে না। যাহারা বলেন, সংসারম্পর্শবিরহিতা সরলা যৃবতীর 
'জদগ় অলিখিত গ্রন্থ-পত্রের সহিত উপমেয়, তাহার! "ল্রান্ত ; 
শর্ুষ্ট সে হৃদয়ে বিচিত্র কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে, সে 
লিখা অদৃশ্ত-- সহানুভূতির স্সিপ্ধ উত্তাপে তাহা সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠে। পার্ধতীর হৃদয়ে সেই লিখা কেবল সহা্ৃভৃতির শ্গিগ্ধ 
উত্তাপের অভাবে ফুটিয়া উঠিতে পায় নাই। সে আপনি তাহা 
গানিত নাঁ বুঝিতে পারিত না। তাহার সেই যুদ্ধ নারী 
হ“য়ে কি আকুল ভালবাসা, কি অপীম স্নেহ, কি গভীর প্রেম 
সুপ ছিল! হায়! যদি ফাহাকেও অবলম্বন করিয়া সে সকল 
বিকশিত হইতে পারিত, তবে তাহার সাহায্যে ও সাহচর্ষ্যে 
মনুষ্যাত্ের কি সমুন্নত আদর্শ স্থ্ হইত! সে আঙ্জ অনাথ, 
অনাশ্রয়।আতুর-_ইহাঁদিগকে সেই স্সেহ__সেই ভালবাস! দিতে- 
ছিল; যেকুস্থমের সৌন্দর্য্য ও সৌরভে গুহ সুন্বর ও সুরভিত 
হইত--সে কানন-পবনকে সুরভিত করিপ্া শুকাইয়। ঝরিতে- 
ছিল। 

আজ সে কি ন্দাশায় পথ চাহিয়া ছিল? | 
পুরুষ যেমন সহজে রমণীর গুণরাশি দেখিতে পায়, রষনী 
তেমনই সহঙ্জে পুক্লুষের গুণরাশি উপলব্ধি করিতে পারে। 
স্ছভাব পরস্পরকে পরস্পরের গুণগ্রাহী বৃত্তি দিয়াছেন--তাহাই 
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শ্গভাবের নিয়ম । তাই পার্বতী সহজে বাজার গুণরাশি বুঝিছে 
পারিয়াছিল__তহার বালিকানয়নে তাহান্ু অনন্যসাধারণ 
গুণজ্যোতিঃ দিব্যদীপ্তিদৃপ্ত প্রতিভাত হইয়াছিল-_সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার,বালিক! হৃদয় ভক্তিপূর্ণ শ্রদ্ধাসিক্ত হইয়াছিল--রাজার 
দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। 

তাহার পর? তাহার পর- প্রেম বিদ্যুদ্দীপ্তির মত সহসা 
প্রকাশ পায়। বন্ধুত্ব-সধ্য-বিচার-বিবেচনা-সাপেক্ষ--তাহ। 
দীর্ঘ পরিচয়ের ফল-_ প্রেমের প্রথম প্রকাশ অতর্কিত--প্রেম 
সহস! প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। 

কিন্ত যে দিন পার্ধতী আপনার হৃদয়ের সে অন্ুুতূতি 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল, সেই দিন হইতেই “স সাবধান 
হইয়াছিলগ। পুণ্য পৃতাচারে পরিবদ্ধিতা_-পুরোহিতদুহিত! 
পার্বতী ধর্শীচরণের মধ্যে লালিতা পালিত হইগাছিল--পিতার 
পুণ্য আদর্শ সর্বদা তাহার সম্মুথে বিদ্ভমান ছিল্‌। তাই সে 
কঠোর ধর্মের জন্য আত্মনির্ধযাতনবিমুখ হইতে পারিল না। সে 
মনে করিল, যে যুবতী বিবাহমন্ত্রপৃত প্রেম ব্যতীত অন্ত প্রেমকে 
হৃদয়ে স্থান দান করেঃ সে কীটদষ্ট ফলের দশাগ্রস্ত ; তাহার যত, 
বাহ সৌন্দর্য্য থাকুক না কেন কেহ তাহার াদর করে না-- 
করিতে পারে না) কারণ, তাহার সারাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে |. 
সেই বিশ্বাসহেতু আপনার অনুভূতি উপসন্ধি করবামান্র সে 
একাস্ত সাবধান হইয়াছিল। সংসারে তাহার একমান্রে অবলম্বন 
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-সহোদরের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে শোকভাড়িতা হইয়। দে 
'ঘ কার্ষ্যে সান্তনা ও সুখ পাইবে মনে করিয়াছিল, সের 
কার্ধো আপনার মন-প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছিল-) ভাবিয়াছিল- 
-মবলম্বনহীন হৃদয় অবলম্বন পাইলে আর উদ্ভাস্ত হইবে 
না। তাহার আম্মসংঘম ও মানসিক বলই হৃদয়কে সংযত 
রাখিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল; তাহার উপর এই ব্রত পাইয়া দে 
পরম পুলকিত হইল। কিন্তু হদয়ে আকর্ষণের ছায়া পড়িলে-_ 
তাহা সহজে দুর হয় কি? 

দেখিতে দেখিতে রাঙ্পথে রাজার মৃষ্ঠি দৃষ্টিগোচর হইল। 
আজ বাজার আসিতে সাঁমান্ট বিলম্ব হইয়াছিল, তাই বুঝি 
তনি বেগে অশ্বগালন! করিয়া আসিতেছিলেন। পবনে 
প্রতিহত হইয়! অশ্খের গ্রীবার ও পুচ্ছের কেশরাশি উড়িতে- 
ছল--আর আপনের কারুকার্যযখচিত বিলন্বিত অংশ কম্পিত 
হইতেছিল। নবোদেত রবিকরে বাঙ্জার শিরন্ত্রাণমধ্যবর্ভা 
হীরকখণ্ড জলিতেছিল। অশ্বারোহীকে লইয়! অশ্ব সেতু পার 
হইয়া গেল। পার্বতী দেখিতে লাগিল। 
 ক্রষে অশ্ব দৃষ্টির বহিভূতি হইয়া গেল_যেন ধূসর পথে 
মিশাইয়া গেল।  পার্কতার নয়ন ফিরিল না, তে সেই দিকে 
টাহেয়। রহিল 1 

কিছুক্ষণ পরে অদুরে আবার অশ্ব দৃষ্ট হইল। ক্রমে রাজ! 
সেতুর উপর আসি! উপনীত হইলেন -অশ্বের প্রারটুঘনশ্তাম 
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অঙ্গে স্থানে স্থানে শ্বেত ফেন সঞ্চিত হইয়াছে । বাঁজ। রাঙ্গ- 
*নীতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । 
:». পার্বতীর বোধ হইল? ষেন তিনি একবার আশ্রমের দিকে 
চাহিলেন। কিন্তু কই তিনি ত আশ্রষে প্রবেশ করিলেন না, 
তিনি কত দ্িন আশ্রমে আইসেন নাই ! পার্ধতী মনে করিল। | 
তিনি রাজকার্ষ্যে ব্যস্ত তাহার অবপর নাই; বিশেষ কয় দিন 
তাহাকে দ্রেখিয়। তাহার মনে হইয়াছে, তিনি চিস্তাকাঁতর। 
নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কারণে তিনি চিত্তিত। পার্বতী মনকে 
এমনই বুঝাইতে চেষ্ট। পাইল । তবুও--কি জানি কেন--গভীর 
দীর্ঘশ্বাসে তাহার কুস্ুমকোমল দেহ কীপিয়া উঠিল । 

পার্বতী উঠিল। আত্মীয়.আননের মত পরিচিত আশ্রমদৃণ্ঠ 
আজ তাহার নিকট ভাললাগিতেছিল নাঁ। তাহার মন যে 
ভারাক্রান্ত । 

প্রবল মানসিক বলে সে অবসাদ অতিক্রম করিয়া পার্বতী 
আশ্রম-গৃহাভিমুখগামিনী হইল। গৃহে আসিয়া সে কার্যের 
তব্বাবধানে নিযুক্ত হইল। একটি বালক কয়দিন প্রবল জরে 
কাতর ছিল, পার্বতী প্রথমে তাহাকে দেখিতে গেল। শেষ 
রাত্রি হইতে তাহার চাঞ্চল্য বর্ধিত হইয়াছে__বালক ০৪৪ 
'ষন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। 

পার্বতী আর সব ভুলিয়া গেল, জননীর মত..ন্হে ও 
আগ্রহে তাহার শুশ্রধা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই বৈগ্ভ 
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মাসিলেন। তিনি বালককে বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিলেন__. 
পযং তাহাকে ওউষধ সেবন করাইলেন। বালকের জননী 
বকাতরকণ্ঠে বৈদ্ের নিকট সন্তানের জীবন-প্রার্থন করিতে 
নাগিল। হায় শঙ্কিত জননী! সে তখন ভূলিদ্া গিমাছিল,- 
সবৈদ্ভও তাহারই মত মনুযযমাত্র--মৃত্যুর উপর তাহার কোন 
অধেকার নাই। 

মধ্যান্ের কিছু পূর্বে বৈগ্ধ বিদীয় লইলেন। যাইবার সময় 
নি পাব্বতীকে ডাকিয়া বলিলেন।__দালকের জীবনের আশা! 
াই। বৈদ্ভ আশ্রম পরিত্যাগ করিলেন। পার্ক তী দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া আবার আসিয়। বালকের পার্থে বসিল। 

পার্ধতী সমস্ত দিন বালকের নিকটে রহিল । সন্ধ্যা হয় হয় 
এমন সমর বালকের অবস্থীস্তর ঘটিতে লাগিল; নয়নের জ্যোতিঃ 
'নবিয়া আসিল --মুদে কালিম! ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িতে লাগিল। 
পার্ধতী বুঝিল, আস্তমকাঁল উপস্থিত। দেখিতে দেখিতে জননীর 
উচ্ছ,পিত বক্ষে সন্তানের সকল ভীবনচাঞ্চল্য ফুরাইম্া গেল। 

পার্বতী'যেন আর আম্মসন্্রণ করিতে পারিতেছিল না, 
আঙ্গ এই বালকের মৃত্াতে তাহার ত্রাতৃশোক জাগিয়া উঠিল। 
তথাপি সে আপনার সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করিল--তাহার পর 
সম্তনশোকাতুরা জননীর অস্মায়ার আসিয়া তাহার ভার 
পইলে সে দীর্ঘাদনব্যাপী দারুণ উদ্বেগের পর আপনার কক্ষে 
প্রবেশ করিল। | 
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সে রা্রিতে পার্বতী ঘুমাইাত পারিল না-_সে কাদিয়া পে 
রাঁক্রি কাটাইল। যথন প্রভাত হইল, তখন সে আবার আপনা; 
“কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইল। 
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বণভেবী । 


* গ্রাসাদের যে অংশ অঙ্গ সিংহের আধ কত সেই অ:শসংগগ্ন 
ইগপনে একখানি শিধিক। ক্লি। বাহকগণ শিবিকা "রাখিয়া 
পয! গেমাছিল। সেই শিবিক্কাত ভা মামাণিক 


এ] 


পুবার সহিত সাক্ষাৎ ক'রে আসিয়া 
মসাদিক কাল পরে ছুই সখীঠে সাঙ্ষাৎঘেন ক যুগ 


অনর্শানের পর আক্ষ আবার মিন । কথা কুরান ন!-কগাত্র 
₹21 বাড়িদা যার এক কথ! হইতে অন্ত কথার আর্ত হয় 
'পষে মুল বিষয় আন মনে থাকে না। বেরা কত কথা জিক্ঞোসা 
প€:পল-শিভাঁর কথ, মাতার কত হ্াচার কথ! ভাতৃজায়ার 
₹থা। ভ্রাতুষ্পুজীর কথ।, তাহার পর গুহগালিত হরিণের কণা 
“কপন্দীত কথা,-সে কত কথা! তাহার সেই কিংশ্তক তরু 
কত বড় হইয়াছে; তরুশাখার সেই ঝুঁলনা এখনও ঝ্ু্গান 
নাছে কি না? এমনই কত কথা জিজ্ঞাসা করিয়া রেবা আজ 
হদ্রাকে বিব্রত করিনা তুলিল। ভঙ্গ উত্তর দিতে লাগিল-- 
বেবাকে কত বিদ্রুপ করিতে লাগিল । 
 “ভদ্রা আজ“বিশেষ প্রয়োজনে আসিয়াছিল। তাই গে রেবার 
এএসবর্ষণের বিরাম খুঁক্িতেছিল। একবার একটু আুধোগ 
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পাইয়া! সে আপনার আগমনের মুখ্য উদ্দেগ্ঠ রেবাকে জানাই 
রাজ্যে বণসজ্জার আয়োজন চলিতেছে, রাজা ঘোষণ। করি! 
ছেন, অন্ত্রধারণক্ষম প্রঞ্জাবর্গকে প্রস্তত হইতে হইবে-বাজপুহ 
*শুদ্ধব্যবসারী _যুদ্ধেই তাহার আনন্দ -যুদ্ধই তাহার সুখ) এখন 
রাজপুত তাহ। ভুলিক্লা অলস, অকর্ধরণা হইতেছে-_ইহার প্রভা, 
কার কর! আবশ্তক; তাই রাজার আদেশ--গ্রামে গ্রামে যুদ্ধ, 
ক্রীড়া হইবে-_প্রঞ্জীবর্ণ এমন ভাবে প্রস্তুত থাকবে যে, যে দিন 
_যখন আবগ্তক সকলে সত্য সত্য যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারে 
রাঙ্জকশ্মচারীর। বাদার এই আদেশ প্রাতিপালনে ব্যগ্র হইয়াছে 
অধিকাংশ প্রঙ্জাই মনে করিয়াছে, রাজার এ আদেশ, সভ 
সত্যই রাঞ্পুতকে পুনরার ধলবাধ্যদৃপ্ত করিবার উদ্দেপ্তে প্রচ 
বিত হইয়াছে । কিন্তু রেধার পিত। মনে করিয়াছেন, এ আদেশ, 
প্রচারের অন্য _-গুঢ উদ্দে বর্তমান । তাহার বিশ্বাস গুঢ় উদ্দেঠ 
ন। থাকিলে --এ আদেশ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপালনে 
এমন কঠোরতা র প্রবর্তন হইত না; কারণ, এ আদেশ প্রজার 
বহুদিনের শভ্যাসে দারুণ আঘাত করিয়াছে--গ্রজার নান 
কার্যে বিশৃঙ্খলার উত্পাদন করিতেছে- সেইজন্য ইহাতে 
কোন কোন সম্প্রদায়ের অসন্তোষ অনিবাধ্য। রাঙ্গা তাহ 
বুঝিয়াছেন। বুঝিয়াও তিনি যে এরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
তাহাতে ম্প্টই প্রতীত হয়--এ আদেশ প্রচারের কোন গুঢ 
উদ্দেখ্া বর্তমান। কিন্ত সে উদ্দেশ্ত প্রকাশিত হয় নাই। তাই 
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রাজের কোন বিপদের আশঙ্কা করিয়। রেবার পিতা ভদ্রাকে 
কাতর নিকট পাঠাইয়াছেন; যদ্দি কন্যা সে বিষয়ে কিছু 
৪নতে পারিয়া থাকে। ৰ 
৬ তদ্রারেবাকে এই কথা বলিল। রেব। হর হইয়। শুনল 
তাহার কৌতুকালোকদীপ্ত আননে ধীরে ধীরে চন্তার ছায়। 
বাপ্র হইয়া পড়িল-_যেন সন্ধ্যার স্বচ্ছান্ধকারে বসন্তের দ্িবা- 
“পাক আর্ত হইয়া গেল। সে বিল, “ভদ্র আমি ত ইহার 
'কছুই জানিনা! পিত। কি বলিয়াছেন, রাজোর ও রাঙ্জার 
আসন্নবিপদের আশঙ্ক। আছে ?” 

ভদ্রা জানিত, সেই আশন্ক। করিয়াই রেবার পিতা তাহাকে 
দ'বাদ লইতে পাঠাইয়াছেন; কিন্তু রেবার স্বতাবতঃ প্রফুল্ল 
মধ অন্ধকার দেখিরা তাহার আর পে কথা বলিতে ইচ্ছ! 
কইল না। সে বলিল, “তিনি কেবম আদেশ প্রচারের উদ্দেগ্র 
পানিতে চেষ্টা করিতেছেন। আশঙ্কা কিসের 1” 

শুনিয়। রেব! আশ্বস্ত হইল বটে, কিন্তু তাহার সন্দেহ ক1টিল 
ন)| অন্য কথার মধ্যে সে ভদ্রাকে আরও দুইচাবিবার এই কথা 
গিজ্ঞাসা করিল। আর দে কেবল তাংবিতে লাগিল, কই অঙ্গয় 
সহ ত তাহাকে কিছু বলেন নাই ! 
- অপরাহে “ভদ্রা বিদায় লইল। নেবার আদেশে 
প্রতিহারিণী যাইয়া বাহকবর্গকে অন্তঃপুরোগ্ভানে ভাকিয়া 
আনিল।  " * 
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এতদিন পরে সাক্ষাৎ; যাই যাই করিয়াও যাইতে কত 
বিলম্ব ! 
রি শেষে বেল! যায় দেখিয়া ভদ্র! বলিল, “আর বিলম্ব করিহে 
পারিবনী। চঙ্সিলাম।” রেবা সবীর সঙ্গে সঙ্গে উদ্যানে 
আমিল। ভদ্র শিবিকায় আরোহণ করিল,_প্রতিহারিণী 
উদ্ভানপ্বার যুক্ত করিয়া দিল-_-শিবিক1 বাহির হইয়া গেল, 
প্রতিহারিণী আবার দ্বার রুদ্ধ করিল। ভদ্রী মনে মনে দেবতাকে 
ডাকিল--ঝড় উঠিলে প্রথম সর্ধোচ্চ গৃহচূড়ায় প্রতিহত হর়-- 
সেই গুহই তাহার প্রিয় সখীর গৃহ। 

তদ্রা চলিয়। গেল, বেবার নয়ন ছল ছল করিতে দি গল_ 
মিলন সুখের বিদায় দুঃখের । রেবা কি ভাবিতে ভাবিভে 
যাইয়৷ উচ্ভানমধ্যে একখানি মন্ধবব-রচিত আসনে উপবেশন 
করিল। 

উপরে আকাশে রবিকর ক্রমে নিস্তেঙ্গ হইয়া আসিতে 
লাগিল--গতিশীল মেঘখণ্ডে নান বর্ণের ধিকাশ হইতে লাগিল। 
চারিপার্খে $রুশাখায় নীড়াগত বিহগের সান্ধ্য কাকলি। নিলে 
ঘনগ্।ম তৃণ মরকতের মত সমুজ্জল । রেবা বসিয়। রহল ।'কুমে 
দিনান্ত-তপনের রক্তরশ্মি তরুযুলে লুটাইয়া পড়িল-_তাহার পর 
১রুকাগ্ড বাহিয়া উচ্চ হইতে উচ্চতর শাখায় সিন্ুররাগ লেপন 
করিতে করিতে ক্রমে পত্রে রজরাগ ঢালিয়। শেষে ধূসর গগনে 
মিলাইয়া গেল; অন্ধকার তরুর শির হইত ক্রমে নামির। 
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আসিতে লাগিল। উগ্ভানোখিত কুস্থম-সৌরত যেন ক্রমেই 
ঘনীভূত হইতে লাগিল; দুরে বৃক্ষমাল! অন্ধকারে মিলাইয়া 
যেন এক হইয়া যাইতে লাঁগিল। নীড়ে বিহগ-বিবার নীরব 
ইইল। আকাশে তারকা ফুটিয়া উঠিল। সেই ম্নানালোকে 
বাছড়ের দল উড়িয়া! পকফল বৃক্ষাভিমুখগামী হইল-স্বচ্ছান্ষকাবু 
তণের উপর তাহাদের ছায়। গাঢ় অন্ধকার রচনা করিতে লাগিল। 

ব্েেবা বসিয়া ভাবিতেছিল ।--কখন তপন্কিরণ সন্ধ্যার অন্ধ- 
কারে নিবিয়া গিয়াছিল,সে তাহ! বুঝিতে পারে নাই। সে 
ভাবিতে ছিল-কোন্‌ বিপদের আশঙ্কায় পিতা ভদ্রাকে পাঠা- 
ইয়াছিলেন ? সে আরও ভাবিতেছিল, অঙ্জরয় সিংহ কেন তাহাকে 
কছু বলেন নাই? সে কথ ভাবিয়া যুবতীর-__প্রেষিকার--পত্ীর 
ঈগদয়ে অতিমান দেখা দিতেছিল-যেন শরতের মধ্যাহ্ু-গগনে 
লগ্‌ মেঘ ভাঁসিয়া আসিতেছিল। পরিচারিকাঁ যে কখন তাহার 
'নকটে আদসয়! দীড়া ইয়াছিল, তাহা সে জানিতেও পারে নই। 

অল্পক্ষণ 'অপেক্ষা করিয়া--৫রবা তাহার আগমন জানিতে 
পারে নাই বুঝিতে পারিয়া পরিচারিক! জানাইল, যুবরাঞ্জ 
আসিয়া তাহার অন্বেষণ করিতেছেন।* পণ্রচারিকার কথম্বরে 
রেবা চমকিয়া উঠিল; চাহিয়৷ দেখিল, সন্ধ্যা হইয়াছে সে 
উঠিল-_গৃহাতিমুখগামী হইল। 

রেবা ছুই এক্‌ পদ অগ্রসর হইতেই দেখিল, সম্মুখে অজয় 


সিংহ। 
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অজয় সিংহ বলিলেন, “আজ যে একাকিনী অন্ধকারে বসিয় 
শ্বাছ ? ভদ্রা চলিয়। গিয়াছে ?” 

রেবা বলিল, *“ই11” 

অজয় সিংহ সেই মন্ত্বরাপনাভিমুখে চলিলেন, বেবাকে বলি”, 
লেন, ' আইস, এই স্থানেই বসি।” 

বেবা ফিরিল। 

পরিচারিকা গৃহে ফিরিয়া গেল। 

অজয় সিংহ ও বেব! মর্দরাসনে উপবেশন করিলেন । তখন 
প্রাসাদের উপর নবোদিত চন্জ দৃষ্টিগোচর হইল। রেবার মুখে 
একটু আধার লাগিয়াছিল। তাহা দেখিয়া অজয় সিংহ রুহন্য 
করিয়! বলিলেন, “আকাশে টা আজ মেঘযুক্ত, কিন্ত তোমার 
মুখ মেঘাচ্ছন্ন কেন ?” 

রেবা কোন উত্তর করিল না। কেমন করিয়া কথাটা 
জিজ্ঞাসা করিবে, সে তাহাই ভাবিতেছিল। 

রেবাকে নীরব দেখিয়া অজয় সিংহ তাঁবিলেন, একি? যে 
সদা প্রফুল্ল - তাহার এ ভাবানস্তর কেন ?রেবার পিতৃগৃহের সংবাদ 
ভাল ত? তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভদ্র কি বলিয়া গেল ? 

রেবার ঈন্দিত সুযোগ উপস্থিত হইল। এস,.বলিল, “পিতা 
সংবাদ জানিতে পাঠাইয়াছিলেন 1” 


অত সিংহ জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিসের সংবাদ ? 
“কাজের ।” 7 
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সেকি?” 

“রাজ। প্রজাবর্ণকে যুদ্ধ-ক্রীড়া করিতে ও সর্বদা যুদ্ধের জন্য 
প্রস্থত থাকিতে আদেশ প্রচার করিয়াছেন। এ আদেশ কেন. 
গ্রচারিত হইল ?” | 

“াজপুতের গৌরবদীপ্তি নির্বাপিতপ্রায়। তাহার থুনরু- 
দীপসকল্পে রাজা সচেষ্ট হইয়াছেন_তুমি ত তাহা জান। তাই 
এ আদেশ ।” 

“শুধু কি তাহাই? পিতা বলেন, তাহা হইলে এ আদেশ 
প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে পালনবিষয়ে এমন কঠোর বিধান হইত 
ন';-বহুদিনের অত্যাস বিশেষ কারণ ব্যতীত একদিনে পরি- 
ব্ভত করা কর্তব্য নহে তাহাতে বিপদের সম্ভাবনা বিচ্কমান |” 

অজয় সিংহ মুহুর্ত নির্বাক রহিলেন--তাবিতে লাগিলেন, 
সমস্থ কথা পত্ঠীকে বলিবেন কি না। গুপ্ত-মন্ত্রণা-গুহে যে কথার 
আলোচন! হইয়াছে, সে কথ প্রকাশ করিবেন কি? কথায় 
বলে, রমণী ব্বভাবতঃ গুপ্তকথা গোপন রাখিতে অসমর্থ । এ 
অল্স্থ! কি করা কর্তব্য ? 

স্বামীকে লীরব দেখিয়া রেবা ষ্ঠাহার বুখপানে চাহিল। অজয় 
সহ পত্বীর সেই জ্যোতক্নান্গাত মুখ দেখিলেন। তাহার সঙ্গল্প 
গ্রিন হইয়া গেল, যে পত্বীকে বিশ্বাস কৰিতে না পারে, সংসারে 
তাহাল মত হতভাগ্য আর কে আছে? যে পত্রী হদয়ে্সুখ, 
বাভতে বল-_ তাহাকে. বিশ্বাস না করিলে কাহাকে বিশ্বাস করিব? 
২৫৩ 
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অজয় সিংহ সেদিন মন্ত্রণা-গৃহে শ্রুত সকল কথা ধীরে ধীরে 

নতীকে বলিতে লাগিলেন, রেবা স্থির হইয়া শুনিতে লাগিল । 
সে কথা শেষ করিয়। অজয় সিংহ বলিলেন, “এ অবস্থায় বিপদের 

মাশক্কা অস্বাভাবিক নহে। প্রস্তত থাকাই কর্তশ্য। যদ্দি বিপদ ঘূ. 
বটে, এ কার্যো রাজপুতের উপকার ব্যতীত অপকার হইবে না” 

রেবা জিজ্ঞাসা করিল, "আর যদ্দি বিপদ ঘটে ?” 

অজয় সিংহ বলিলেন, “বলিয়াছি, রাজা বলিয়াছেন-_ 
দংগ্রাষে বা মৃত্যুতে রাজপুতের ভয় নাই । 

রেব! ত্বামীর দিকে চাহিল । অজয় সিংহ দেখিলেন; তাহা: 
নয়ন ছল ছল করিতেছে--সেই অহ্র-সজল নয়ন জ্যোতন্নালোকে 
জল আল করিতেছে । অজয় সিংহ বজিলেন, “সংগ্রামে কি 
রাজপুত-রমণীর এখন ভয় হয় ?” 


. বধ উত্তর করিল,“বাজপুত রমণী জীবনসূর্বস্বকে_ হৃদয়ের 
ধনকে কাল সমরে পাঠাইবার সময় বলিয়া দিয়াছে--অপমানই 
মৃত্যু--মৃত্যু সুপ্তিমাত্র। রাজপুত সম্মুখ সংগ্রামে উন্মাদনা? 
মৃত্যুযন্ত্রণা বুঝিতে পারে না, রাজপুতরমণী অনলে আত্মসমর্পণ 
করিয়া শক্রর স্পর্শ হইতে আত্মরক্ষা! করে। বাজপুতরমণ 
এখনও সংগ্রামে ভীতিবিহ্বল হইতে শিথে নাই।” 

অজয় সিংহের মনে হইল, যেন করুণানয়ী দেবীমূক্ডিতে 

ববণবুঙ্গিনীরূপ প্রকাশিত হইল। তিনি মনে করিলেন_রযণ 

সত্যই রুহম্তময়ী । তিনি সাদরে পত্বীকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। 
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সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বাণী দীপালোকিত কঙ্গে 
বসরা আছেন--যেন কাহার জগ্তভ অপেক্ষ। করিতেছেন; কক্ষ" 
ধারের নিকট কোন শব্দ শুনিলেই তিনি সেই দিকে চাহিতে- 
ছেন। কক্ষে বহুপাত্রদজ্জিত কুস্থমের গাঢ় সৌরত--দীপের 
তৈলের সুগন্ধে মিশিতেছিল -আর কক্ষের এক কোণে একটি 
শাত্রে প্রজ্ষপিত অঙ্গার হইতে গুগ গুলের সুরভি উখিত হুইতে- 
চুল । 

রাণীর বেশভূষায় অত্যন্ত পারিপাটোর অভাব--অস্]ানিশার 
মত অন্ধকার কেশে আঞঙজ্জ আর হীরকের দীপ্তি নাই--কেবল 
খারধের় বসনে মণিমুক্তা দীপালোকে ঝকৃ ঝক্‌ করিতেছে। 
রাণীর হদরে' খে নানা ভাবের বিকাশ হইতেছিল _তাহা। ঠাহার 
মখভাব লক্ষ্য করিলে বুঝিতে আর বিলম্ব ঘটে না--সে মুখ 
এখন আর পুর্ধের মত তাবলেশশন্য--মন্্বররচিতবৎ নহে_- 
মাঞ্জ নান! পরিবর্তনশীল ভাবে ও চিস্তাক্স তাহ! বিচিত্র সৌন্দর্য্য 
শোঁচাময় হইতে ছিল প্রভাতের মুক্তাশুত্র রবিকরে ব| দিনান্তের 
ন্নদ্ধকোমল আলোকে কুস্থম এমন বিচিত্র শোত। ধারপস্কফরিতে 
পারে না। আজ রাণীর হদন় কি 6স্ত।-চাঞ্চল)- চঞ্চল? 
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রাণীর যৌবনের সমস্ত অজ্ঞাত কবিত1 এখন আক্মপ্রকাঁশ 


$ ্করিতেছিল তাহার নিকট অসাগারণ মাধুরীময় মনে হইতে, 
'শাছল। আর সঙ্গে সঙ্গে দারুণ মনস্তাপে তাহার জীবন 
মরুভূমিতে পরিণত হইতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, ঘেব্' 
তাহার সযত্র-সিক্ত কুন্ুমকানন অনার কণ্টকগুল্পে পূর্ণ 


হইয়াছে__তাই জীবন সুখহীন--সৌন্দর্যযহীন--শ্রীহীন। 
নিংশবে দ্বার মুক্ত করিয়া! উম কক্ষে প্রবেশ করিল। 


উমাকে দেখিয়া রাণী উঠিয়া দীড়াইলেন_তাহার নয়নঘ্ব। 


দীপ্ত হইয়া উঠিল-__মুখে রক্তাভা ব্যপ্ত হইয়া পড়িলঃ কপালে 
(কাোমল--স্বচ্ছ--সুন্বর ত্বকের নিয়ে নীল শিরাগুলি রক্তগগ্রবাহে 
পুষ্ট হইয়! উঠিল। 

রাণী জিজ্ঞাস করিলেন, “উমা! সংবাদ পাইয়াছ ?” 

উম! শিরঃসঞ্চালনে জানাইল--পাইয়াছি, তাহার পর দ্বার 
অর্গলবদ্ধ করিল। সে রাণীর নিকটে আসিয়। বলিল, “উপবেশন 
করুন। আমি সকল সংবাদ নিবেদন করিতেছি ।” 

রাণী যেন আপনার অধীরতায় লঙ্জিতা হইলেন_ আসনে 
উপবেশন করিলেন। উমাও উপবেশন করিল। | 

শুদ্ধান্তপ্রাচীর মংবাদের-_-জনরবের গাঁতিরোধ করিতে 
পারে না, বরং জনরব মুখে মুখে বিকৃতি ও বিশালতা লাতের 
পর প্পে প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া আইসে। রাজ্যে রণসজ্জার 
সংবাদও রাঙ্জান্তঃপুরে প্রবেশলাভ করিয়াছিল। তাই রানী 
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সংবাদ জ্ানিবার জন্ত উমাকে তাহার ভ্রাতৃসমীপে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । - 


উমা শঙ্কর সিংহের নিকট প্ররুত সংবাদ জানিতে গিয়াছিলণ 
শক্ষর সিংহ তাহাকে সকল কথা বলেন নাই সত্য, কিন্তু প্রকৃত 
“ব্যাপারের সম্পূর্ণ আভাস দিয়াছিলেন। বাঁজ্যের বিপদের 
সশ্থাবনার কথা, রাজার সঙ্কল্পের কথা, মোগলের ধৌষাগ্ি 
প্দাপ্ত হইলে কি ঘটিবার সম্ভাবনা, তাহার কথা শঙ্কর সিংহ 
শগিনীকে এ সকলের আভাস দিরাছিলেন। 

তাহার পর শঙ্কর সিংহ ভগিনার নিকট রাণীর পরিবর্তনের 
কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন,__“উমা, এ পরিবর্তন যদি পূর্বে 
সংসাধিত হইত --তবে হয় ত ঘটনাক্রোতঃ অন্ঠ পথে প্রবাহিত 
হইত । এখন বহ্মুখগত পতঙ্গকে কে ফিরাইতে পারে? এখন 
থে অগ্নি অলিয়াছে__তাহাতে কত অধুল্য রত্ব ভম্মীভূত হইবে, 
তাহা কে বলিতে পারে? রাণী রাজাকে সুখী করিতে 
গাবিলেন না, আপনিও বেদনায় জঞ্জরিতা হইলেন ।” বলিতে 
বলিতে শঙ্কর সিংহের নয়ন অশ্র-সঙ্গল হইয়া আসিয়াছিল। সে 
সকল কথা শুনিয়া উমা নয়নের জল সংবরণ করিতে পারে 
নাই। সেযে সত্য সত্যই রাণীকে ভালবাসিয়াছে। তাহার 
ন্যর্থ-স্ুথসন্ধান নাবী-জীবনে সে কর্তব্য ভাবিয়। প্রথম তাহাকে 
তালবাসিতে শিঁথিয়াছিল সত্য, কিন্ত সে ভালবাস! যে শেবে 
একান্তই সত্য হই ধাড়াইয়াছিল। কর্তব্যের স্বর্শৃঙ্খবা, শেষে 
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প্রীতির কুস্ুমডোরে পরিণত হইয়াছিল। তাহার ব্যবহার বুঝি 
রাণীর হৃদয়েও সত্য সত্য অনুরাগের উৎপার্দন করিয়াছিল। 
“সার সঙ্গে সঙ্দে তাহার অন্ুরাগও বদ্ধিত হইয়াছিল। তাই সে 
“যখন পাষাণপ্রতিমাকে ভালবাদিত, তখনও আশা করিত, এক. 
দিন এ পাষাণে কোৌমলতার উৎস প্রবাহিত হইবে । আর আঞ্জ' 
যখন গাহার সেই আশা কেবল ফলবতী হইয়াছে, তখন-_-তখন 
কি সব শেব হইবে? 

পিক্রালয় হইতে প্রাস।দে প্রত্যাবর্তনক!লে উমা সমস্ত গথ 
কাদিয়াছে। প্রাসাদে আসিয়া সে আপনার কক্ষে যাইয়া 
আপনার চিত্তচাঞ্চল সংযত করিয়া,_আপনার অঞ্রচিহ্থ' ধোঁ 
করিয়া, তবে রাণীর নিকটে আসিয়াছিল। 

উম] রাঁণীকে প্ররুত কথ! কত দূর জানিতে দিবে, তাহ! 
স্থির করিয়। আসিয়াছিল। বাণীর সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে সে ক্রমে 
ক্রমে তাহাকে তাহ জানাইল। কিন্তু উমা যাঁহ] বলিল, রাণীর 
তাহাতেই আসন্ন বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে বিলম্ব 
ঘটিল ন1। 

উমার কথা শেষ হইলে রাণী আর চিত্তচাঞ্চল্য গোপন 
রাখিতে পারিলেন না--ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, “উমা, এখন 
উপায়?” 

উম। কি উত্তর দিবে? সেও ত কোন উপাঁর স্ির কত্বিতে 
পারেজাই ! 
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তাহ|কে নিরুত্তর দেখিক্জ! বাণী বিহ্বল ভাবে বলিলেন, 
“উমা) তবে কি আর কোন উপা [র নাই ?” 

উম। বহু কষ্টে আপনার ব্যাকুলতা গে।পন কঙ্সিল,--রাণীংক 
মে সাস্ন। প্রদানে নচেষ্ট হইল। সে বলিল, *বপদের সম্ভাক্দা, 
হইতে পারে জানিয়| এত ব্য|কুল হইবার কোন কারণ নই 
শ্রাকাশে মেঘ ত সর্বদই গতায়াত করে_করখানি সেঘে সেঘ সত). 
সত্যই প্রলয়-বাত্যার সুচনা করে?" 

বাণী বলিলেন, “কিন্তূ, উমা, যে পক্ষিণী আপনার ভাগ্য- 
দোষে আশ্রয়তরুর বিশাল বক্ষে আপনার আশ্র-নীড় বাধিয়া 
লইতে না পারে, তাহার আস্ক1। যে কেবল আশঙ্কামাঞ নহে, 
গেষে সন্বনাশে; সান্নিধ্যে আপনার হৃদয়ের দারুণ বেদন।- 
টাঞ্চল্য 1” 

রাণীর কথন্বর রুদ্ধ হইগ্1 আসল 7 উম! দার্ষশ।স ত্যাগ 
কঞিল। 

দুইজনে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

রাণীর মনে হইতে লাগিল,তিনি যে দিকে চাহেন_কেবলই 
'সঠিভেছ্ অন্ধকার; হার ধনৃষ্টাকাশ মেঘান্ধকার অমানিশার 
মত'তিমিরাবগুষিত_-তাহাতে কোন দিকে কোথাও তারকার 
ক্ষীণ আলে!ক পর্য্যন্ত লক্ষিত হর না, আর সেই অন্ধকারে 
-অকৃরে প্রণর-ধটিকার প্রবল গ্র্জন এ্রুত হহতেছে।-বন্রনাদে 
সংহার-ডমক্ষ ধ্বনিত হইতেছে,--প্রকৃতি আপরধবংজ্ার জগ্ত 
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বক্ষ পাতিয়। দিয়াছে! আর তাহারই মধ্যে তিনি রমণী একান্ত 
একাকিনী মৃত্যুন্ুপ্তির কুলে দাড়াইয়! আপনার প্রেমমাত্র লইয়া 
ধর্কসের গতিরোধ করিগে উদ্ভতা হইয়াছেন ; তাহার এই 
আঅপাধা-সাঁধন-প্রয়াসে দিকে দিকে বিজ্রপের অটহাস্ত ধ্বনি ত 
হইতেছে। তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আপিতে লাগিল-_-তিনি 
আত্মবি্বতা হইলেন। 

ঘারে মু মুছু করাঘতশব্দে রাণী চমকিয়া ঠাহিলেন। 
ভখন নিণাথকাশ উপস্থিত । রাণী দেখিলেন, উমা দীর্ঘকাঁল- 
ব্যাপী চিস্তাশ্রমের পর প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা। তিনি উঠিয়। 
দ্বার মুক্ত করিঞ্েন; ছুইজন পারচারিক1 ধহুক্ষণ :অপেক্ষার 
পর শক্কা-সন্কুচিত হদয়ে ঘারে করাঘাত করিয়াছিল। তাহা- 
দিগকে আবগ্তক উপদেশ এদান করিয়া বাণী শয়নমন্দিরে 
প্রবেশ কাঁরলেন। শুন্ঠ মন্দিরে শূন্য শয্যায় শয়ন করিয়। রাণী 
আবার ভাবিতে গাগিলেন। [তিনি রাঙ্জাকে চিনিতে পারেন 
নাই ; চিনিতে চাহেন নাই ; চিনিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। 
তাই তখন তিনি পতির হ্বেচ্ছাদস্ত উপহার প্রণাঢ প্রেম 
উপেক্ষা করিয়াঁছলেন, সে প্রেম আকর্ষণ করিবার মত কোন 
গুণ তাহার ছিল না, তথাপি সাগর যেমন আপনার উচ্ছ,সিত 
প্রেম নদীকে উপহার দেয়-_বাঞ্জা তেমনই তাহাকে আপনার 
প্রেম উপহার [দয়াছিলেন--তিনি সে উপহার প্রত্যাখান 
করয়াজেম;বুঝি সে প্রেমের স্বরূপ উপলব্ধি করিবার যোগ্যতাও 
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ঈাহার ছিল না,_-নহিলে তিনি'সেই প্রেম উপেক্ষায় ও অবহেলায় 
পর্সিত্যাগ করিয়! স্বামীর বেদনার কারণমান্জ হইবেন কেন্? 
তাহার পর কত দার্থ দিন গেল-বসস্তের পর বসন্ত আসিঞ্সঃ) 
: জীবনের বসন্ত আসিয়া তাহারই দোষে ফিরিয়া খেল। তাহার" 
পর যখন তাহার অন্ধের নয়নেও রাজার রাজমহিমা প্রতি গত 
হইল_-তখন লজ্জা-. সঙ্কোচ__আপনার উপর ধিকার তাহার 
প্রেমের মুখরতা রুদ্ধ করিয়া! দিল। তখন সহসা রাজার 
আশ্রমের প্রতি অন্থুরাগ দেখিয়া আশ্রমবাসিনীর কথা শুনিয়। 
শহার মনে পবনতাড়িত স্বচ্ছ মেঘের লঘু ছায়ার মত সামান্য 
সন্দেহের অনুভূতিমাত্র অনুভূত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি সে 
পন্দেহকে মনে স্থান দান করেন নাই। 
তিনি বিবাহের অব্যবহিত পরে তাহারই পধিগণের সম্বন্ধে 
বাজার ব্যবহারের কথা স্মরণ করিয়া, রাজধানীতে বিপন্ন 
ব্যথিত প্রজার সম্বন্ধে রাজার ব্যবস্থা মনে করিয়া মনকে সে 
সন্দেহ হইতে যুক্ত রাখিয়াছিলেন। 
কিন্তু হায়-তিনি যে কিছুতেই রাজাকে মনের কথ! 
জানাইতে পারেন নাই,--তিনি থে একবার ক্ষম। চাহিতে 
পারেন নাই, ক্ষমা চাহিতে পারলে তীহার হৃদয়ের এই 
বেদনার যে“অর্জেক উপশম হইত? কত দিন নিশীথে তিনি 
সুপ্ত পতির চরণৃতলে বসিয়া অগ্র বিপঞ্জন করিয়াঞ্ষেনৃ--কিন্ত 
তাহার জাগরণের" সম্ভাবন। দেখিলেই লঙ্জায়_-সঙ্কোচে চলিয়। 
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আসিয়াছেন; ধেন তিনি তস্করের মত আপনার স্বামীর শদ্বন- 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছিলেন--আসিয়া আপনার শয্যায় 
/জুাইয়া কাদিয়াছেন। তিনি দিবারাত্র কেবল আশা করিয়া- 
ছেন, রাঞ্জা যদি একবার পূর্বের মত একটি কথা কহিতেন। 
কিন্তু কই সে আশ! ত পূর্ণ হয় নাই; স্তাহারই ব্যবহার ব)খিত 
প্রেম আর ত তেমন করিয়া! আত্মপ্রকাশ করে নাই! সেও ত 
তাহারই দোষে! 
আঞ্জ বিপদের যে ছায়া পড়িয়াছে--তাহাতে কি হয় কেজানে? 
আজ রাণীর হৃদয়ের ব্যাকুলতা সকল সঙ্কোচ অতিক্রম 
করিল। আঞজ্জ তিনি পতির চ€দে আপনার সকল কথ! নিবেদন 
কারবেন সন্কল করিস রাজার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
কক্ষ শন্য | রাজ! নাই ! ৬৫ 
রাণীর চক্ষুর সন্মুথে কক্ষের আলোক ও হৃদয়ে আশার 
আলোক যেন নির্বাপিত হইয়া গেল। তিনি রাঙ্গার শৃন্ঠ 
শয্যায় পড়িয়। দারুণ যন্ত্রণায় কাদিতে চাহিলেন। "যাতনাতি- 
শয্যে ক্রন্দন আসিল না। 
ঝাণী জানিতেন না--রাজা তখন দূতমুখে অনিবার্য বিপ. 
দের সংবাদ পাইয়াছেন তখন তাহার আদেশপন্ জর লইয়া 
অশ্বখোহী পত্রবাহকগণ রাজ্যের চারিদিকে যাত্রা করিতেছে। 
রাণীর,ক্ল আশা সত্য সত্যই ফুরাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। 
০ পাট কাজা. 
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নবম পরিচ্ছেদ । 


বিপদ । 


পত্রবাহক্মদ্গকে পাঠাইয়। রাজা একবার কক্ষের সম্মুখে 
আসিলেন। উপরে আকাশ নক্ষব্রথচিত ; চারি দিকে সিদ্ধ 
সপ্ত । প্লাজার মনে হইল, জীবনে এইরূপ শপ্তি কবে 
আসিবে? অন্ধকারে _মেঘাত্বত গগনের এক প্রান্তে একটি 
ফাণজ্যোতিঃ তারকার আলোকের মত আশা তাহাপ হৃদয়েও 
লক্ষিত হইল। তিনি কক্ষে প্রত্যাগত হইণেন। 

তখন অতিরিক্তশ্রান্তিজনিত অবসাদ অন্থতৃত হইল । রাজা 
বসয়া ভাবিতে লাগিলেন_-ভাবিতে ভাবিতে তাহার পিদ্র। 
কমণ হইল; তিনি শয়ন করিলেন তাহার পর অল্পক্ষণের 
মধেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 

কক্ষের দ্বার ও বাতায়ন নূক্ত ছিল, প্রভাতের প্রথম 
আলোক ফুটিতে না ফুটিতে গৃহ আলোকিত হইল। রাজ 
জাগিয়] মন্ত্রীকে ও সেনাপতিকে আন্সিতে সংবাদ দিলেন। 

মন্ত্রী ও সেন্পপ'ত আদিলে রাজ! তাহাদিগের সহিত আব- 
হক পরামর্শ করিলেন। রাঙার নিকট সকল কথা শুনিয়া 
উভয়েরই যুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। এ বিপদের সম্ভাবনা ছিল 
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সত্য, কিন্তু এত সত্বর যে এ বিপদ ঘটিবে, তাহ কেহই মনে 
করেন নাই। | 
বাজ বলিলেন, “আমি জানিতাঁম, এ বিপদ অনিবার্ধ্য; 
'আৰমি মোগলের স্বভাব বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়াছি ।” 
ভীশ্রাহ পর রাজ! সৈম্তবল সম্বন্ধে নানা কথার আলোচন' 
করিলেন; নানা স্থানে যেরপ উপদেশ দিয়'ছেন, তাহ! 
দুইজনকে জানাইলেন। উভয়েই বলিলেন, সে অবস্থায় অন্ত 
কোনরূপ উপদেশ দিবার ছিল না। 
বহুক্ষণ পরামর্শের পর মধ্যাহ্থের অল্পক্ষণ পূর্বে মন্ত্রী ও 
সেনাপতি বিদায় লইয়া শ্ব স্ব কার্যালয়ে গমন করিলেন । 
রাঁজ। অজয় সিংহকে ভাকিয়! পাঠাইলেন 
অল্পক্ষণ পরে অজয় সিংহ আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
রাজা ভ্রাতাকে বসিতে বলিলেন; তিনি বসিলে বলিলেন, 
“অজয়ঃ সংবাদ শুনিয়াছ ?” 
অজয় সিংহ বলিলেন, “কিসের সংবাদ ?” র 
“মোগল সেনা রাজ্য আক্রমণ করিতে আসিতেছে । গত-. 
কলা রাত্রিকালে আমি সংবাদ পাইয়াছি। ছুই তিন দ্রিনেই 
তাহার! বাঞজ্য-সীমায় উপস্থিত হইবে।” 
অঞ্জয় সিংহের বোধ হইল যেন, তিনি সহসা আলোকোদ্্ল_ 
গিরিশিথর হইতে গভীর অন্ধকৃপে পতিত হইঙলেন। তিনি 
কোন কথা বলিতে পারিলেন ন1। 
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মতাশীমলন । 


রাজা তথন সংবাদ প্রাপ্ত হইতে এ পর্য্য্ত যাহা করিয়াছেন, 
সমস্ত ভ্রাতার নিকট বিবৃত করিলেন। . 

অজয় সিংহ নারবে সব শুনিলেন, কোন কথা কহিতে পারিশ৷ 
লেন না। রাজার কথা শেষ হইলে তিনি কেমন অন্যমনস্ক 
ভাবে বলিলেন, “মোগল শক্তির সহিত কি আমরাসংগ্রামে 
সমর্থ হইব 1৮ ্‌ 

রাজ! বলিলেন, “না । আমাদের পরায় অনিবার্য ।” 

অভ্রয় সিংহ বিন্যয়ে ভ্রাতৃমুখে চাহিলেন। 

বানা সম্গেহে ভ্রাতার স্কন্ধে করসংস্থাপন করিয়া বলিলেন, 
“আম তাহা জানিকাই কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম । রাজপুত 
স*গ্রীমে মৃত্যু ভুলিয়া যাইতেছে । সে আদর্শের উদ্ধার আব- 
শ্ক। আমি সেকার্ধয করিব ।” 

অজয় সিংহ ভ্রাতার চরণে পতিত হইলেন, বছলঙ্গেন,“আপ- 
নার সঙ্গে সঙ্গে যে ভবিষ্যতের সকল আশার অবসান হইবে । 
আমি আপনার আদেশে মোগলের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইব ।” 

জ্যেষ্ঠ সন্গেহে কনিষ্ঠকে তুলিয়া বলিলেন, “অজয়, আমি 
তাজা; আমিই এ, কার্য্ের অধিকারী । তুমি অধিকারী নহ। 
হবন্ধনে বাধিধ়া আমাকে কর্তব্যচ্যুত করিও ন11” 

অজয় সিংহ বলিলেন, “আমার কি কোন কর্তব্য নাঞ্চ ৮ 

পআছে।! আধার পর সমস্ত বাজকর্তব্য তোমার, রাজ্য- 
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রক্ষা, প্রঙগাপালন, বাঁজপুতগৌরবের পুনরুদ্ধার এ সক 
(তোমার কর্তবা হইবে ।” 

“আমি এ কর্তল্য কেমন করিষ1 পালন করব?” 

“সেই কথা বলিব বলিয়া তোমাকে ভাকি-ছি,_এই, 
আমার শেষ উপদেশ ।” অন্য় সিংহ কীদিয়া ফেলিলেন। | 

রাজা বলিলেন, “অজয়, ভাই, স্থির হও আর ধৈর্যযচযুত 
হইবার সময় নাই, পুরদ্বারে শত্রু, বিপদ ননাসন্্; এখন ধৈর্যযচ্যুত 
হইও না। স্নেহ, প্রেম, ভক্তি কর্তব্য সকলের অপেক্ষা অধিক 
আদরণীয়। আজ আমি তোমাকে তোমার কর্তব্যের- কথা 
বলিব ।” 

অজয় সিংহ শুনিতে লাগিলেন ! 

রাজা বলিলেন, “আমি সেতু পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি! 
সেতুর দুইটি স্তস্ত নষ্ট করিয়া রাখিতে হইবে, তাহা হইলে সেতু 
দুইজন অশ্বরোহীর ভার সহিতে পারিবে না; সহজে নষ্ট করা 
যাইবে। বিজয়ী মোগল সেনা যদি সেতু নষ্ট করিবার পুর্বে 
কোঁনরূপে পুরপ্রবেশের চেষ্টা করেঃ তবে তাহার] সেতুর মধ্য: 
ভাগে আসিলেই সেতু ভাগ্গিয়া পড়িবে । আর আমাদের 
প্রয়োজনে তুমি সেতুর অবস্থা জানিয়! আবস্তক ব্যবস্থা করিতে 
পারিবে ।” ৮. 

অ্জম সিংহ বুঝিলেন, রাজা বুঝিয়াছেনঃ তিনি স্বয়ং আর 
ব্যবস্থা করিতে পারিবেন ন1। 
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রাজা বলিলেন, *তুমি সেতুর মুখ রক্ষা করিবে । আমি 
পদ মোগল সেনার সহিত সংগ্রামে নিহত হই, তবে আরু 
অমার দেহ উদ্ধারের চেষ্টা করও না' কিন্তু-সম্ভবতঃ শক্রদণু 
আমাকে বন্দী করিতে চেষ্ট। করিবে; পিগ্তরাবদ্ধ রাজপু তকে 
স্মার রাজ-সভায় দেখাইতে ইচ্ছা করিবে । সেই -অনশক্কায় 
শাহি প্রত্যাবর্তনে পথ শঙ্কটসক্কুল করিয়াছি । মোগল সেনা 
"থঘ পণ ঘুরিয়া আসিবে, ততক্ষণ গুপ্ত পার্বত্য পথে মামবর! 
নি আসিতে পারিব। জানিও, জীবনের আশ! থাকিতে 
আমি" সংগ্রাম হইতে বিরত হইব না। যদ সেতুমুখে ফিরিয়! 
অসি, জানও আমার নাচিবার আশা নাই। সেতু অধিক তার 
সহতে পারিবে না, শামার মস্তক দ্রেহচ্যুত করিরা আনিয়া 
সংকার করিও!” 

এই আদেশ শুনিয়া অজয় সিংহ সম্মখে বিষধর দে'খম়া 
বিচলিত পথিকের মত বিচলিত হইলেন । রাজা বণশলেন, 
“স্থির হইয়াশুন। তোষার পুরপ্রত্যাবর্তন আবশ্যক; অনর্থক 
মাপনাকে বিপন্ন করিও না।” 

অজয় সিংহ বলিলেন, “ আমি পুরে প্রত্যাবর্তন করিয়া কি 
করিব ?” পু 
 শ্রাঞজা বর্লিলেন, “সেতু নষ্ট হইলে মোগল সহঙ্গে পুরপ্রবেশ 
করিতে পারিৰে না, বিশেষ এ রাঙ্জ্ে প্রলোতনী্ কিছুই 
নাই। তখন মেোগল সন্ধিপ্রার্থী হইতে পারে। তাহ 


স্* ভীত 2 


স্ব 


মৃত্যু-মিলন । 


হইলে-_তুমি সন্ধির আবরাণে আবার প্রস্তত হইতে 
পারিবে 1” 
- এখন কি সন্ধি অসম্ভব ?” 

“যুদ্ধের পুর্বে সন্ধি ! সে কাপুরুষের কার্ধ্য | বিশেষ রাঁজপুঠ 
যে আদর্দ হারাইতেছে, যুদ্ধের পূর্বে সন্ধিতে তাহার পুনরুদ্ধার 
অসম্ভব ।” 

“তবে কি নিশ্চয় মৃত্যু জানিয়। যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া আবগ্যক ৮" 

“এ ক্ষেত্রে তাহাই কর্তব্য 1” 

অজয় সিংহ আবার বলিলেন, “আমি যুদ্ধে যাই। আপন 
যে মহৎ অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, আপনি বাতীত আর কেহ 
তাহার সংসাধনে সমর্থ হইবে না 1”, 

“কায কাহারও জন্য বাঁধিয়া থাকে না। একায তুমি 
আমার অপেক্ষা সুসম্পন্ন করিতে পারিবে ।* 

অজয় সিংহ বিশ্মিত ভাবে বলিলেন--“আমি 1” 

বাজী বলিলেন, "হা । আমার এ কাধ কর্ডব্য-পালন; 
তোমার কেবল তাহাই নহে।” | 

অজয় সিংহ কিছু বুঝিতে পারিলেন না_-বিশ্য়বিল্ফাবিত 
নেত্রে জ্যেষ্ঠের মুখে চাহিয়। রহিলেন। ৰ 

রাজা' বলিলেন, “আমি তোমাকে কোন কথা বলি নাই-. 
সত্য; কিন্তু তুমিকি আমার সকল কথ। জান না? আমি 
এতদিন লক্ষ্যত্র্ট হইয়া কর্তব্যে উদাসীন ছিলাম; আপনি. 

৬৮ 


সৃত্যু-মিলন । 


হতাঁশ হইয়া স্বার্থান্ধ আমি কর্তব্য ভূলিয়াছিলাম। আঞ্জ তাহার 
গায়শ্চিশকাল উপস্থিত। আমি দেহশোণিতে আমার সে 
“পরাধ প্রক্ষালিভ করিব । আমার জীবনে স্ুথ নাই; আমন [ 
শাঁবন ম্রুমর । যশে আমার সুথ নাই, জীবনে আমার আকর্ষণ* 
নই 1৮ 

অঙ্গয় 'সংহ এতক্ষণে ভ্রাতার কথার অর্থ বুঝিতে পারলেন । 
নস] বলিতে লাগিলেন, “অঙ্জয়, আমার সৌভাপ্য--এ রাজ্যের 
দৌভাগা, আমার সন্তান নাই । প্রেমহীন পিতামাতার সন্তান 
মন্বষ্যুত্ির অধিকারী হয় না । তুমি আপনি ভালবাসিয়! বিবাহ 
করিষাছ। তাই আমি তোমার বিবাহ সিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ 
শ্রিয়।ছি। তোমাদের সন্তান একদিন এ রাজ্যের অধীশ্বর 
১ইবে -এ কলনা৪ আমার পক্ষে সুখের | তুমি তোমার সম্তান- 
:ণৰ জন্য বাজ রক্ষা করিবে; তাহাদের গৌরবের জন্য কীর্তি 
ন্মঞ্জন করিবে; তাহাদের জননীর সুখের জন্য যশম্বী হইতে 
লচেষ্ট হইবে, তুমি আমার অপেক্ষা ক্ষত্রিয় গে'রবের উদ্ধার- 
স্বনম্পন্ন করিতে পারিবে । আম তোমার উপর এ কার্য্যের 
হার দিয়! স্থখে মরিতে যাইতেছি;*আমার মৃত্যুতে আমার 
চঃইখের অবসান, আর নূতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা । 

আজ জ্যেটের জীবনের দারুণ নিস্ষলত ও অসীম বেদন। 
কনিষ্ঠের নিকট পরিস্ষুট হই উঠ্ঠিল। তিনি বুঝিলেন, যুক্তি 
হর্কে তিনি জ্যষ্ঠকে নিরস্ত করিতে পারিবেন না। "তিনি 

২৬৯ 


দৃত্যু-মিলন । 


তথাপি বলিলেন, “তবে অনুমতি করুন, আমি আপনার সঙ্গে 
সঙ্গে যুদ্ধ করিব।” 

রাজা সম্নেহে'বলিলেন, “তুমি সে অনুমতি পাইবে ন1; 
নামি দিব না। জীবনে তোমার আকর্ষণ আছে; সেই আকর্ষণ 
তোমার মলকর। তাহাই তোমাকে কর্তব্য.পথে পরিচালিভ 
করিবে। যদ্দি তোমার দ্বারাও আমার অনুষ্ঠিত কার্য্য সম্পন্ন ন! 
হয় তুমি তোমার সন্তানদিগকে সে ব্রত উদ্যাপনের ভার দিয়া 


যাইতে পারিবে ।” 
অজয় সিংহ কিছুতেই মন স্থির করিতে পারিতেছেন ন৷ 


দেখিয়া রাজ! বলিলেন, “অজয় বেল! হইয়াছে । যদি সময় 
পাই আবার এ বিষয়ের আলোচন! করিব” 

অজয় সিংহকে উখানোধ্যোগী দেখিয়া রাজা বলিলেন, 
“অজয়, যাইও না। আজ দুই ভাই একব্র আহার করিব। 

জ্যোষ্ঠের স্বর নেহার্্র। 

এই কথায় অজয় সিংহের নয়ন অশ্রপুর্ণ হইয়া আসিল। 
তিনি বুঝিলেন,হয্ ত জীবনে ছুই ভ্রাতার মিলনের এরূপ সুযোগ, 
আর ঘটিবে না বুঝিয়াই আজ জ্যেষ্ঠ এ কথা বলিলেন। 

আহারে বসিয়। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের সহিত অন্য কথা কহিতে 
লাগলেন--তিনি নান বিষয়ের আলাপ করিতে 'লাগিলেন,যেন্‌ 
আসন্ন বিপদের ছায়া--মৃত্যুর মুর্তি তাহাকে কিছুমাত্র বিচলিত 
করিতে পারে নাই। ভ্যেষ্ঠের অবিচলিত ধৈর্ঘ্য, সকলের দৃঢ়তা, 

২৭ 


মৃত্যু-মিলন | 
চদয়ের বল ও আদর্শের উচ্চত! দেখিয়া অঞ্জয় সিংহের হৃদয় 
ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া গেল । 
অপরাহ্ছে সংবাদ আসিল, আর এক দিনে মোগল- বাহিনন 
হাঞ্যের সীমায় উপনীত হইবে। | 
রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি, অন্য সিংহ ও শঞ্কর সিংকে লয় 
কর্ডব্য বিষফ্রেকর বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন । 


্ ৫, ১২ 
ে 


রি 
০১ ৃ 
(3) ৮৫, তি 


খপ 


দশম পরিচ্ছেদ 
বিদাঁয়। 


মোগন্ল সৈন্ত বাঙজ্যসীমার নিকটে উপস্থিত,--এ সংবাদ 
মাসল রা্গা প্রস্তুত হইয়। ছিলেন। যতদূর” সপ্তব সেন? 
সংগহ হইয়াছিল : অনেক সৈন্ট পূর্বেই সীমান্তে দ্রেবিত হইয়- 
ছিল 

আগামা প্রাতে তাঁজধানীর পরিখারূপে বিরাঞ্জিভ। নদীন 
পরপারে ক: ক্রোশমাত্র ব্যবধানে পীক্গাসীমান যুদ্ধক্ষে৫ে 
দয়পরাজয় নিদ্ধী রত হইবে। রাগ যুদ্ধের ফল বুঝিয়াছেন ; 
তদনুসারে সকল বাবস্থা করিযাছেন। তিনি রাজ্যের সকল 
কথা অজয় সিংহকে বুঝাইয়। দিয়াছেন, মন্ত্রীকে আবশ্যক উপদেশ 
দিয়াছেন; বাজোর ও রাজধানীর সম্বন্ধে বাজার কর্তব্য করিয়া- 
ছেন। তিনি শেষ বিদায়ের জন্য প্রস্তুত | 

রাজি যখন প্রায় শেষ হইয়! আসিয়াছে তখন সংবাদ, 
আসিল, ষে সমস্ত সৈন্য. যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে আদিষ্ট হইয়াছিল 
তাহারা! সকলে সেতু পার হইয়। গিয়াছে । শুনিয়া রাজ। 
বলিলেন, “যুবরাঁজকে সেতুর ছুইটি স্তস্ত নষ্ট করিতে আদেশ দিতে 
বল।”--তিনি স্বয়ং অক্রয় সিংহকে সেই মর্খে পত্র লিখিয়া 
দিলে্দ। দূত পত্র লইয়। চলিয়া গেল।  » 

২৭২ 


মৃতা-মিলন। 


প্ঞজা কক্ষ ত্যাগ করিয়া নিয়ে আসিলেন, ভাখার পর 
এপ্তুপুর ও বহির্ধাটীর মধ্যবত্তাঁ উদ্ভানে আসিলেন। আকাশে 
১৭কর, উদ্যান জনহান-_-শব্হান। উদ্ভানমূধো ভ্রমণ করিস্টে 
+রিতে রাজা এক পার্থে একটি রুদ্ধ দ্বারের শিকট উপনীত 
ইলেন। তিনি দ্বার মুক্ত করিলেন। সেই দ্বারপথে বাজ! গৃহ 
'বগহের মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন । প্রাঙ্গণ ও মন্দির 
গনশুন।) প্রাঙ্গণ প্রস্তরফলকারত- পরিচ্ছন্ন । রাজ! অগ্রসর 
৫হয়া মন্বরের সম্ুখে উপনাত হইলেন। দ্বাগ রুদ্ধ। রাজা লৌহ 
দগের মধ্য দিয়া চাহি দেখিলেন। মন্দিরিগঞে প্রজ্বালত 
£পালোকে বিগ্রহ স্পট দেখা গেল না। রাঞ্জা আবার চাহিয়া 
দোখলেন। সাধনার এমন সময় আর নাই--মন্দিরে আতর 
কেহ নাই, চারিদিকে শান্তি) সাধক সংসারের সকল বন্ধন 
ব্চ্ছিন্ন করিয়াছে,তাহার সম্মুখে মৃতার মহতী মুর্তি! রাজ ভক্তি- 
হবে প্রণত হইলেন--বললেন,--'হে -দবতা, তমি এত দিন 
ঘে অযোগ্য শাসকের হস্তে এ রাঙ্জযের শাসনদণ্ড দিগা প্রাখয়া- 
“ছলে_-সে আঙ্জ তাহার রাজদও লইয়া ছেনেখেলা শেব করিল। 
আঙ্জ তুমি তাহার সকল অপরাধ--সকল ক্রটি মাঞ্জনা কর; 
হাহার দুঃখ) তাহ]র দৌব্বল্য, তাহার আকাঙ্ষ্, ভাহার আশ 
তুমি'সকলইরদীন। ভূমি এই রাজ্যের মঙ্গল কর” রাজা 
আবার প্রণত হইলেন। তিনি সেই ল্িদ্ধ__ শান্ত রঙ্জনীরঈ, মত 
স্থর-চাঁঞ্ল্যহীন। ' 


এজি 


মৃত্যু-মিলন। 


মন্দির-প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া রাজা পুনরায় উদ্যানে প্রবেশ 
করলেন! আঙ্গ তাহার পুরমন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিতকে মনে 
১প্াডল। তিনিই তাহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়াছিলেন । ভাঁবিতে 
ভা।বতে রাজা উদ্যানের মার এক দিকে আিলেন। শুদ্ধান্তে 
প্রবেশের দ্বার সেই দিকে অবস্থিত। রাজা ধীরে ধ'রে সেই 
দ্বারের স্নুখে আদিলেন। দ্বার হইতে পথ অলোকে উজ্জল । 
রাজাকে দেখিয়া প্রহরী সসম্মে উঠিয়া দীড়াইল, ব্রাঞজাকে 
এভিবাদন করিল। রাজা কি ভাবিতেছিলেন দেখিতে 
পাইলেন না। 
রাজ। কিছুক্ষণ দাড়াহয়া কি ভাবিলেন; স্থির জদয়ে সামান্ 
অস্থিরতার আ'বর্তাব অনুভব করিলেন। রাজা আবার 
ভাষিলেন।_আজ সব শেষ! 
ভাঁবিতে ভাবিতে ধার পদে বাজ দ্বাবু অতিক্রম করিলেন-_ 
পথ ও সোপান অতিক্রম করিয়। দ্বিতলে উপনীত হইলেন । 
প্রথম কক্ষেই রাঞ্জা দেখিলেন, উমা বসিয়া অছে। উমা 
সে রাত্রিতে ঘুমাইতে পারে নাই_-কেবল ভাবিতেছিল। সে 
রাজাকে দেখিয়। উঠিয়া দাড়।ইল। রাজা বলিলেন, “উমা, 
তুমি ঘুমাও নাই? সমস্ত রাত্র জাগিয়া আছ? যাও, যাইয়] 
শয়ন কর।. ্ পরী, 4 
বার্শ। সে কক্ষ অতিক্রম করিলেন। বুজা প্রথমে রাণীর 
বিশ্রীম-কক্ষ-দঘারে উপনীত হইলেন। কক্ষদ্বার মুক্ত , কক্ষে 
৭৪ 


মৃতামিলন । 


শালোক জ্লিতেছে। বান্দা কক্ষে প্রবেশ করিলেন ' বাণী 
সেকক্ষে নাই । * 

রাঁজ' সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া শরন-কক্ষে প্রবেশ করি, 
লেন। সে কক্ষও দীপালোকে আলোকিত; সে কক্ষও শন! 

রাজ] হৃদয়ে সহসা বেদনা অন্ভব করিলেন। তির্নি মনে 
+রিলেন, মানুষ আশায় ভ্রান্ত হয় ;--আশায় কেবল যাতনা । 
মঘান্ধকার নিশায় সহসা! বিদ্যাদ্ধিকাশে যেমন সমল্ প্রকৃতি নয়ন 
সমক্ষে সপ্রকাশ হইয়। উঠে- তেমনই আজ তাহার বিবাহিত 
জ'বনতাহার মনে পড়িয়। গেল। সে জীবনে সকল আশার 
মালোক হতাশার অন্ধকারে বিলান হইয়াছে--জীবন ধ্মপুণ 
হহয়াছে। 

অজ সেজাবনে শেষ মাশার নিব্বাণ! তিনি ভ্রান্ত আশায় 
সাজ মৃত্যু-প্রবাহে পতিত হইবার পুর্বে একবার অন্তঃপুরে 
রাণীর নিকট শেষ বিদায় লইবার জন্ট আসিয়াছিলেল। সে 
আশাও হতাশ্রায় পরিণত হইল 
॥ ন্লাজ। ফিরিলেন। 

তিনি সোপানপ্রান্তে উপনীত হইলে উমা রাণীর সন্ধানে 
গেল। সে রাজাকে এত সত্বর ফিবিতে দেধিয়া ভাবিল--এ কি? 
তমা যাইয়া বশীর বিশ্রামকক্ষে ও শয়নকক্ষে দেখিল, রাণী 
নাই। . তখন সে অন্যান্য কক্ষ দেখিতে দেখিতে বান্ছা কাঁধ্য 
করিতে করিতে যে”বিশ্রাম-গৃহে শয়ন করিতেন সেই কক্ষে 
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সৃড্যু-মিলন। 


উপনীত হইল 3 দেখিল, রাণী ঝসিয়া আছেন। রাঁজ।রু সেই 
কক্ষে আসিবার সম্ভাবন! জানিয়া বাণী সেই কক্ষে তাহার আগমন 
ঞ্ুতীক্ষা করিতেছিলেন। আজ তিনিহ্ৃদ্য়ের কথা ব্যক্ত করি- 
বেন- সক্কল্প স্থির করিয়াছিলেন: তীহার নয়নে দিদ্রাম্পর্শ হয়" 
নাই। কক্ষে উমাকে দেখিয়া তিনি বিস্মিত ভাবে চাহিলেন । 
উমা রাণীকে জানাইল, রাঁজা অন্তঃপুরে আসিয়াছিলেন, 


সম্ভবতঃ তাহাঁকেই সন্ধান করিয়াছিলেন এবং না পাইয়। ফিরিয়। 
গিরাছেন্‌। 


রাণীর মস্তকে যেন আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল । তিনি প্রিজ্ঞাসা 
করিলেন, “রাঁজা কোথায় !* 

উম উত্তর করিল, “আমি তাহাকে সোপানশ্রেণী অব- 
তরণোদ্যোগী দেখিয়া আসিয়াছি।” 

বাণী যেন জ্ঞানহাবরার মত ভ্রতপদে সেই দিকে চলিলেন, 
উম। সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

রাণী দীর্থ পথ-কক্ষ দ্রুত পদে অতিক্রম করিস) সোপান- 
শ্রেণীতে আসিয়া দাড়াইলেন__তাহার পর সোপানশ্রেণী অব+* 
তরণ করিয় পথ বাহিয়।" উদ্ভানদ্বারে উপনীত হইলেন । সহস। 
তাহাকে সম্মুখে দেখিয়! প্রহরী সসম্ত্রমে সরিয়া, গেল। 

বাণী সতুষ্ণ নয়নে দেখিলেন, রাজ। উদ্যান ৬তিক্রম করিয়। 
বহির্বাটীতে প্রবেশ করিতেছেন । তাহার পক্ষে যেন জগতের 
ধবংস হইয়া গেল। তিনি মুহূর্ত পাধাণষুর্তির মত স্থির হইয় 

ইপ৩ 


স্ৃত্যু-মলন। 


ঠাড়াইয়া রহিলেন; তাহার পর+ একবার অশ্রবাশ্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
ঢাকিলেন__“উম!1 !” রাণীর আর বাক্যন্ফুর্তি হইল না। তাহার 
হই চক্ষু ফাটিয়। ঝর ঝাব্ু করিয়া অশ্রু বরিতে লাগিল। 
. এদিকে রাজা হতাশাকাতর হৃদয়ে আপনীর উপবেশন- 
গৃহে উপনীত হইলেন । সে কক্ষে কেবল শঙ্কর সিংহ উপবিষ্ট 
ছিলেন । রাজা, শঙ্কর সিংহকে শেষ উপদেশ দিয়া--ভ্ত্যকে 
আপনার বেশ আনিতে আর্দশ করিলেন। ভৃত্য কোন্‌ বেশ 
আনিবে জিজ্ঞাস! করিলে রাজা যুহ্র্তমাক্র চিন্তা করিয়। বলিজেন, 
'আমি অভিষেকের দিন যে বেশ পরিধান করিয়াছিলাম, সেই 
বেশ আনয়ন কর ।” 

ভৃত্য সেই বেশ আনয়ন করিশ। রাজ! তাহা পরিধান 
করিলে্,_-আজ তিনি রাজ।। 

রাজা যখন অশ্বারোহণে যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখগামী হইলেন-__তখন 
পূর্ব গগনে দ্িবালোক কেবল ফুটিয়৷ উঠিতেছে। 

রাজা দ্রুত ,অশ্বচালন! করিয়া নগর অতিক্রম করিলেন; 
তাহার মনে হইতে লাগিল-_-নগর যেন আসন্ন বিপদের সম্ভা- 


বনায় স্থির । 

নগরোপকণ্ঠে আশ্রমঘ্ধারে উপনীত হইয়া রাজ! দেখিলেন,ঘার 
মুক্ত 4 ,রুক্তা অঙ্গপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন,__দ্বাররক্ষককে 
অশ্ববনা! প্রদান করিয়! আশ্রমে প্রবেশ করিলেন; দেস্তিলেন, 
পার্বতী অঙিন্দে দীড়াইয়া দ্বারের দ্বিকে চাহিয়া আছে। 


২৭৭ 
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সৃত্যু-মিলন । 
রাজ। অধিন্দে উঠিয়! বলিলেন, “পার্বতী, আমি যুদ্ধে যাই- 


»তেছি। তোমার আশ্রমের বিষয় আমি অজয়কে বিশেষ | 


রি লি 


»« করিয়। বলিয়া দিয়াছি।” 


পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “যুদ্ধে পরাজয় কি অবশ্তভাবী ?4 
--তাহার কঠস্বর আবেগ-কম্পিত। 

বাজ। বলিলেন, “হ11” 

“তবে যুদ্ধে প্রব্বত্ত হওয়াও কি অবশ্তস্তাবী? আর কোন] 
উপায় কি নাই ?” 

“সকলেই যদি অন্য উপায়ের সন্ধান করে, তবে র!জপুতকে | 
বিলোপোনুথ গৌরব-রক্ষার আদর্শ কে দেখাইবে ?” 

“কিন্ত আপনি--+ 
_. শ্দীর্ঘ অবর্ষণ অস্তে যখন সুগিগ্ধ বর্ষণে ধরণী শস্যপূর্ণা হইবার 
সভাবনা হয় তখন কোন্‌ পথে একজন পথিক বাত্রিসিক্ত হইয়া 
মৃত্যুমুথে পতিত হইবে তাহা কেহ গণনায় আনে ন11” 

পার্বতী ধীরে ধীরে বলিল, “রাজ্যের কিছ্ুইবে 1” | 

রাজা উত্তর করিলেন, “রাজ) কখন রাজহীন হয় না-__ত$ই 
রাজার নিধন নাই। ' এক যায়-_-আর তাহার স্থান অধিকার 
করে। কেবল কাহারও জগ্ প্রজ৷ ছুই দিন দুঃখ করে-_কেহ 
মরিলে সুখী হয়। অজয় প্রজারঞ্জনবিষয়ে আমাক 'অপেক্ষা 
গীরগ' হইবে, _তাহাতেই রাজার কীন্তিও কৃতিত্ব। আমার 


জন্স শোক করিবার কেহই এ জগতে নাই। 
২৭৮ 


সৃত্যু-মিলন । 


পার্বতী মুখ তুলিল, জিজ্ঞাস! করিল, “কেহ নাই !” 

রাজ বলিলেন, “না ।” | 

রাজ! দেখিলেন, পার্বতীর নয়ন অক্ষপূর্ণ হইয়া আসিল।' 
তিনি আপনার হৃদয়ে ব্যাকুলতা অনুভব করিলেন । তাহার আশঙ্কা 
হইল, বুঝি এত দিন হৃদয়ে গোপনে রক্ষিত ভাব আজ মৃত্যুযুখে 
আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিতেছে। তিনি শক্ষিত হইলেন _ব্যস্ত- 
তাবে বিদায় লইলেন, দ্বারে আসিয়া! অশ্বে আরোহণ করিয়া 
কশাঘাতে অশ্বকে বেগে চালিত করিলেন। 

পার্বতী দীড়াইয়৷ দেখিল__বাঁজাকে লইয়া অশ্ব বেগে সেতু 
অতিক্রম করিয়া গেল। তাহার পিপাসিত নয়ন যেন সে মুত্তি 
পান করিতে লাগিল। 

তাহার পর অশ্ব ও অশ্বারোহী অদৃষ্ত হইয়া গেল। তখন 
পার্বতী সেই নগ্র হন্ম্যতলে লুটাইয়! পড়িল। রাঞ্জ। যে স্থানে 
দাড়াইয়। ছিলেন --পার্বতী ভক্তিভরে সাধকের মত -প্রেমষিকার 
যত -আসীম আগ্রহে সেই স্থান চুম্বন করিল। 


চে 


| 
৯৫০ 
চ্ত্র্্থ 


ফল । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
বণাস্তে। 


রাজ। রণক্ষেত্রে উপনীত হইয়! দ্েখিলেন, উভয় দল প্রস্তত। 
দুইটি সিংহ সম্মুখীন হইলে যেমন আক্রমণের পুর্বে 'রোষরক্", 
লোচনে পরস্পরকে লক্ষ্য করে, দুই দল সেইরূপ পরম্পরকে 
লক্ষ্য করিতেছিল। বাঞ্জার আগমনে রাজপুত সেন! জয়ধ্বনি 
করিয়৷ উঠিল-_অপর দিকে মোগল সেনাপতির আদেশে গোল- 
ন্দাঁজ কামানের বরঞ্চুতঘরে দীপ্ত শলিত] প্রদান করিল । রাজ! 
তাহ। লক্ষ্য করিলেন, সেনাপতিকে বলিলেন, “কামান অধিকার 
না৷ করিলে উপায় নাই।” সেনাপতি তদনুসারে আদেশ প্রচার 
করিলেন । রাজপুত সেনা বীরবিক্রমে অগ্রসর হইল । মোগ- 
লের অগ্নিবর্ষণ অবহেলা করিয়া! রাজপুত সৈনিকগণ কামান 
অধিকার করিল; অগ্নিবর্ষণ বন্ধ হইল; কিন্তু ততক্ষণে বহু 
হত্তাহত রাজপুত সৈনিক রণস্থল পুর্ণ করিয়া পড়িয়াছে। 

তখন সন্দুখ-যুদ্ধ আরব হইল। যে সকল রাজপুত রণক্ষেত্র 
শায়িত হইয়াছিল, তাহারা কোনরূপে ফিরিয়া, কেহ বা মস্তক 
উত্তোলন করিয়া, ফেহ বা করে ভর দিয়া যুদ্ধ লক্ষ্য করিতে 
'লাগ্ুল । | রী 
সম্মুখ -ুদ্ধে রাঁজপুত নি পারদর্শী । কিন্তু রাজপুত 


ঠেও) 


মৃত্যু-মিলন 1. 


সৈনিক সকলেই সুশিক্ষিত নহে: বিশেষ মোগল বাহিনী 
সংখ্যায় রাজপুত বাহিনীর দশগুণেরও অধিক । সুতরাং বাজ- 
পুতের পরাজয় অনিবার্য । 


'বাজপুতের মন্ত্াথধাতে মোগল বাহিনী ক্ষয় হইতে লাগিল; 
কিন্ত সমুদ্রে বারিরাঁশির ম্যায় সে ক্ষয় অনুভূত হইল না। 
এদিকে রাজপুত সৈনিকদল ক্রমেই সংখ্যায় কমিতে লাগিল। 
₹. মধ্যাহ্ন অতীত হইয়৷ গেল। রাজ! চারিদিকে চাহিয়। 
দেখিলেন, আর অধিকক্ষণ সংগ্রাম অসম্ভব। তিনি বেগে 
অশ্বচালনা করিয়া শক্রর সম্মখীন'হইলেন। শবক্রদল তাহাকে 
বেষ্টিত করিল। বিষম যুদ্ধ চলিতে লাগিল । 

অল্পক্ষণ যুদ্ধের পর রাজ বুঝিলেন, তাহাকে নিহত কর 
মোগলের অভিপ্রেত নহে- তাহাকে বন্দী করাই তাহাদিগের 
উদ্দেশ্ত। তিনি মনে যনে হাঁসিলেন,-যে জীবন বিসম্জন 
করিতেই আসিয়াছে, মৃত্যু ব্যতীত আর কে তাহাকে বন্দী 
করিতে পারে? তিনি শক্র-ব্যহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

আরও কিছুক্ষণ যুদ্ধ চলিল। রাজার দেহ শোণিতআ্াবে 
ক্রমেই নিস্তেজ হইয়া পড়িতে লাগিল। তিনি বুঝিতে পারি- 
লেন, এ অবস্থায় অল্লক্ষণ্র মধ্যেই শক্রর বন্দী হওয়া অনি- 
বাধ্য। তিনি মুহুর্ত চিন্ত। করিলেন; তাহার পর যে প্রতুতক্ত, 
সুশিক্ষিত সৈনিকগণ তাহাকে ঘিরিয়া ছিল, সেই অল্লায়য়ান - 
মিনির সময়োপযোগী আবশ্তক আদেশ প্রদান করিলেন। 

২৮৪ 


সৃত্যু-মিলন। 


বিছ্যত্বেগে শক্রবযহ ভেদ করিয়া রাজপুত সৈনিকদল 
রাজাকে লইয়া বাহির হইয়া গেল; তাহার পর পরিচিত 
পার্বত্য পথে বিদ্যুতেরই মৃত মিলাইয়া৷ গেল। মোগল নৈনিক- 
গণ তাহাদিগের অনুসরণ করিতে পারিল না) সে পথ তাহা 
দবিগের একান্ত অপরিচিত। শেষে তাহারা দুতের নিদ্দেশমত 
পথে নগরাঁতিমুখে চলিল। সে পথ দীর্ঘ ও সক্কটসক্কুল।  £ 
সেতুমুখে অজয় সিংহ একদল সেনিকসহ অপেক্ষা করিতে- 
ছিজেন। মধ্যে মধ্যে বুণক্ষেত্র হইতে দতমুখে সংবাদ আদিতে- 
ছিল; সে সংবাদ আশাপ্র্দ নহে। তিনি নাঁনা৷ অমঙ্গলের 
চিন্তায় কাতর । সন্মুখে প্রান্তর ;--পশ্চাতে সেতু” স্বস্তচ্ছেদন- 
হেতু ছুর্বল। একবার পশ্চাৎদিকে চাহিয়া অজয় সিংহ দেখি- 
লেন__মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত সেতু অতিক্রম করিয়া আসিতে- 
ছেন। অজয় সিংহ বিস্মিত হইলেন । বৃদ্ধ নিকটে উপনীত 
হইলে অজয় সিংহ প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
কোথা হইতে আসিলেন ?” 
বৃদ্ধ উত্তর করিলেন, “আমি, তীর্ধে তীর্ঘে ভ্রমণ করিয়া 
একবার রাজধানীতে আসিতেছিলাম। পথে এই সংবাদ 
পাইন দ্রুত অধপিয়৷ উপস্থিত হইয়াছি। শেষ সংবাদ কি?” 
জগ সিংহ বলিলেন, “রাজপুত সেন! সংখ্যায় ক্ষীণ হইয় 
আসিয়াছে” ” ন্‌ এ 
“বৎস.রাজ। এ:সংগ্রামের খনিবার্ধ্য ফল নিশ্চয়ই জানিক্তেন। 
২৮৫ 


সৃত্যু-মিলন। 


“জানিতেন; জানিয়া আমাদের নিষেধ সত্বেও এ কার্ষ্যে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন 1” 
. অজয় সিংহ সংক্ষেপে রাঁজার উদ্দেশ্ত ও উপদেশ বৃদ্ধকে 
ব্ঝাইলেন। , বৃদ্ধ স্থিরভাঁবে তাহ! শুনিলেন, তাহার পর 
২য় সিংহের কথা শেষ হইলে গদগদ্দ কে বলিলেনঃ__“বৎস, 
বদিনের ছূর্বলত! একদিনে যায় না; কিন্তু যে প্রথম দুর্বল- 
তাকে পদাঘাতে দূর করিতে সচেষ্ট হয়__গৌরব তাহার। 
আজ সে গৌরব-_-তোমার ভাতার-_-আমার বাজার। আজ 
আমরা ধন্ঠ ।” | 

অজয় সিংহ বলিলেন, "কিন্ত জয়ের কোন আশা ত নাই।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “জয় আর গৌরব এক নহে। জগতের 
ইতিহাসে অনেক স্থলে দেখিবে _ সমুজ্জল সাফল্য অপেক্ষা 
অবনত অসাফল্যের গৌরব অধিক | জগ পরাজয় অনিশ্চিত । 
রাজপুত কি সর্ধব্রই জন্মী হইতে পারিয়াছে ? কিন্তু রাজপুত 
কখনও আপনার স্বাতন্ত্য, সম্্রম, সন্মান [বিসর্জন দেয় নাই। 
তাহাতেই রাজপুতের গৌরব। রাজপুত সেই আদর্শ অতল- 
তলে বিসর্জন করিয়া অধঃপতনের পথে অগ্রসর হইতেছিল 3 
আজ একজন রাজপুত নৃপতি সেই আদর্শের উদ্ধার-চেষ্টায় 
আপনার জীবন বিসম্জন করিতেছেন। বৎস, তাহ নত 
গৌরব কাহার? এমন আদর্শ কি নিক্ষল হইবার ?” 

“কিস্ত আপনি শুনেন নাই, ঝাঝ। রাজপুত-বাজসজ্ঘগঠনের 

₹৮৬ 


'মৃত্যুমিলন। 


চেষ্টায় নিক্ফ্গ-প্রযত্ত হইয়াছিলেন। যাহার! ঈর্ধ্যাবশে বা ভয়ে 
তাহার প্রস্তানে স্বীকৃত হয় নাই-_তাহারাই মোগলকে সংবাদ 
দিয়াছে-_ইহাই রাজার বিশ্বাস।” : ্ 

“আমার সহিত পথে শঙ্কর সিংহের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
আমি সব শুনিয়াছি। বহুদিনের আবর্জনা কি' একদিনে দুর 
হয়? কিন্তু এতদিনে অবর্জনার স্তপে অগ্নিসংযোগ হইল-_ 
তাহার ক্ষয় অবশ্তভাঁবী। হতাঁশ হইও না। যিনি বিপন্লের 
একমাত্র শরণ-তিনিই রাজাকে এ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত করাইয়া- 
ছেন। তাহার কাঁধ্য তিনিই করাঁইবেন।” বৃদ্ধ উদ্দেশে 
দেবতাকে প্রণাম করিলেন । 

পার্বত্য পথে দুরে ধূলি লক্ষিত হইল। এ পথ মোগলের 
অপরিজ্ঞাত ? কিন্তু বিশ্বাস নাই। অজয় সিংহ মুষ্টিমেয় সৈনিক 
লইয়! যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইলেন। 

অল্লকালমধ্যেই দূরে রাঁজপুতের পরিচিত বেশ লক্ষিত 
হইল। তাঁহার পর সৈনিকগণ আরও নিকটবর্তা হইলে 
' অজয় সিংহ ও পুরোহিত দেখিলেন, তাহার! রাজাকে লইয়া 
আসিতেছে। 

সেই মুষ্টিমেয় সৈনিক রাজাকে লইয়! যখন সেতুর নিকট 
. উপনীত হইল__তথন দেহের নানাস্থানে ক্ষতমুখে শোণিতপাঁতে 
রাজা অবসন্ন--অশ্পৃষ্ঠে অর বসিয়া থাকিবার সাধ্য নাই; 
ছুইদিকে ছুইজন তহাকে ধরিয়া অথচালনা করিতেছে। 

৬৭ 


সৃত্যু-মিলন। 
অজয় সিংহ সযত্বে জ্যেষ্ঠকে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নামাইয়! লইলেম ; 

তার পর তাহাকে সেই তৃণাচ্ছা্ধিত ভূমিতে শায়িত করিলেন। 
রাজা -দেখিলেন, সম্মুখে বদ্ধ পুরোহিত। তিনি গভীর আক্ষেপের 
স্বরে বলিলেন, “আজ আর কি দেখিতে আসিয়াছেন ” 

বৃদ্ধ উচ্ছ,সিত ন্বরে বলিলেন, “মাজ আমি আমার রাজাকে 
দেখিতে আসিয়াছি; আজ আমি বাঞ্পুত গৌররের তরুণ- 
অরুণবিকাশ দেখিতে আসিয়াছি। আজ আমি ধন্য, আজ- 
তুমি ধন্য, আজ এ রাজ্য ধন্য |” 

এই সময়ে বৃদ্ধ দেখিতে পাইলেন, পরপারে আশ্রমসীমায় 
পার্বতী শিলাখণ্ডের উপর দীড়াইয়! এই দৃষ্ঠ দেখিতেছে। 

অজয় সিংহ সৈনিকর্দিগকে একে একে সেতু পার হইয়া নগরে 

প্রত্যাবর্ডন করিতে উপদেশ দিলেন-_-তাহারা সেই আদেশ 
পালন করিতে লাগিল । 

রাজ বুঝিতে পারিলেন, তাহার দেহ হইতে জীবনীশক্তি 
প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে । তিনি অজয় সিংহকে বলিলেন, 
«মোগল স্নো অন্পক্ষণমধ্যে আসিবে । আমার উপদ্দেশমত 
কার্ধ্য কর।” অজয় পিংহ ত্বাহাকে তুলিতে উদ্যত হইলেন । 
রাজার কুঞ্চিত অ্রযুগে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল) তিনি 
বলিলেন “কি করিতেছ ?” টি 

অজয় সিংহ উত্তর করিলেন. «আপনাকে নগরে লইয়। 
যাইব.” 
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মৃত্যু-মিলন। 


রাজা বলিলেন, “আমি - রাজপুত; যুদ্ধে পরাজিত হুইয় 
নগরে ফিরিব না। মোগল আমাকে বে না জানিয়া_- 
আপনাকে মরণাহত বুঝিয়া আমি এইস্থটনে আসিয়াছি' 
আমার মস্তক ছেদন করিয়। লইয়! যাও ।” 

অন্গয় সিংহ মুত্তিকালগ্র-দৃষ্টি হইয়া রহিলেন। 

রাজ৷ উত্তেজিত তাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পারিবে ন| ?” 

অজর সিংহ নিরুত্তর রহিলেন। 

রাজা উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিলেন-_পারিলেন না; সেই 
চেষ্টায় তিনি আরও অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। তখন তিনি 
পদতলে দণ্ডায়মান একজন সৈনিককে ইঙ্জিতে আপনার 
আদেশ জানাইলেন। 

আজ্ঞাবহ ভৃত্য তরবারি কোশমুক্ত করিল-_ দিনাস্ত- 
রবি-করে শাণিত ফলক ঝলকিয়া উঠিল। সেই সময় রা! 
একবার পরপারে চাহিলেন,_ দেখিলেন--আশ্রমসীমায় শিলা- 
খণ্ডের উপর হইতে গৈরিক অঞ্চল উড়িয়া নিয়ে নদীগর্ভে 
পড়িল! 

রাঁজার উন্নত কপালে যাতনার্ণ চিহু লক্ষিত হইল-_মৃত্যু- 
মুচ্ছণয় তাহার নয়নদয় মুদিয়া আসিল । 

"জয় সিংহ ত্বরিতে উঠিয়া! সৈনিকের আঘাতে উদ্যত হস্ত 
ধারণ করিলেন ; তাহার পর ভাতার শবদেহ তুলিয়া ইয়া! সেতু 
পার হইলেন। 
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সেই সময়ে দে মেগলসেনার বর্শায় রবিকর-দীপ্তি দেখা 
গেল। 

' মৌগলসেন। দেখিল, রাঁজাঁর দেহ লইয়া কে সেতু পার 
হইল। সেই দেহলাঁভের আশায় তাহার আরও বেগে অশ্ব- 
চালনা করিল। | 

মোগলের শত শত অশ্বারোহী সেনা এককালে সেতুর 
উপর উপনীত হইল। দুর্ধল সেতু বজ্রনাদে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 
বিজয়ী মোগলসেনার সর্বোত্কষ্ট অংশ নদীগর্ভে পতিত হইল। 
কেহ বা নদীগর্ভে প্রোথিত শুলে বিদ্ধ হইয়া গতপ্রাণ হইল; 
কেহ ব! নদীত্রোতে শিলায় আহত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। 
অবশিষ্ট মোঁগলসেনা তীরে দীড়াইয়া দেই শোচনীয় দৃষ্ত 
দেখিতে লাগিল। 

পরপার হইতে শোঁক-কাতর রাঁজপুতগণ এই দৃশ্তে দারুণ 
£খেও আনন্দ অন্ুতব করিল। 


৯৯৯-)৬০্ 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
শুদ্ধা্তন্ত । 


অস্তঃপুর্রে রাজার বিশ্রামকক্ষে প্রিরম্পর্ণপৃত পালক্ষে বসিয়! 
রাণী ভাবিতেছিলেন। সে ভাবনার অন্ত নাই। দাহস। 
সেতুভঙ্গের ভীম নাদে তিনি চম্‌কিয়৷ উঠিলেন। উম সেই 
কক্ষেই ছিল,--তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “উম।, এ 
শব্দ কিসের ?” 

উম1 বলিল, “আমি জানি না।” 

রাণী বলিলেন, “এ যে ভীষণ শব্ধ !” 

উম বলিল, “যদি বলেন, আমি যাইয়৷ আমার জ্যেঠের 
নিকট জানিয়। আপি। তিনি বোধ হয় জানেন।” 

রাণী র্রিশ্সিতভাবে জিজ্ঞাস। করিলেন, “শঙ্কর সিংহ কি 
প্রাসাদে? তিনি যুদ্ধে গমন করেন নাই ?,, 

উমা] উত্তর করিল, “রাজার ্লাদেশে তিনি প্রাসাদেহ 
অবস্থান করিতেছেন 1” 

তিনি কোথায় ?" 

"প্রাসাদ-চুড়ায়।,? 

“কেন?” 


মৃত্ু-মিলন। 


. “তিনি নগর-সীমায় সেনাদ্লের গতি লক্ষ্য করিতেছেন। 
প্রাসাদ ও দুর্গ রক্ষার ভার তীহার |” 
রাণী বলিলেন, “তুমি এখনই যাইয়া তাহাকে ডাকিয়া আন।” 

উমা চলিয়া গৈল! রাণীর বোধ হইতে লাগিল, তিনি 
একান্ত; একা । একবার তাহার মনে হইল, রেবা আসিয় 
তাহার নিকট থাকিতে চাহিয়াছিল, তিনি বারণ ঢা -করিলেই 
তাল কারতেন। 

কিছুক্ষণ পরে উমা প্রত্যাবৃক্তা হইল? জানাইল। শঙ্কর সিংহ 
বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন । রাণী বলিলেন, “তাহাকে 
আদিতে বল।” উমা! শঙ্কর সিংহকে ডাকিতে গেল। 

শঙ্কর সিংহ কক্ষে প্রবেশ করিলে রাণী তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “এখনই যে দারুণ শব্দ শুনিলাম, উহ। কিসের ?” 

শঙ্কর সিংহ সংক্ষেপে বলিলেন, “সেতুভঙ্গের |”, 

রাণী জিজ্ঞাসা করিলে, “সেতু কি ছুর্ধল ছিল ?” 

“না” 

“তবে কি সেনাভরে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে ?” 

শঙ্কর সিংহ ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। রাণী বলিলেন, 
“শন্কর সিংহ, আমি এ রাছ্যের বাণী_ আমি তোমাকে আদেশ 
করিতেছি, তুমি আমার সহোদরাধিক উমার ভ্রাতা আমার 
স্বামীর প্রিয় সুহৎ্রআমি তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, 
আজ“নার আমার নিকট কিছু গোপন করিও না 1” 
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ৃত্যু-মিলন | 


রাণীর স্বরের আকুলতার়৬শক্কর সিংহ বিচলিত হইলেন 
তাবিয়৷ দেখিলেন, আজ আর কিছু গোপন করা নিশ্রয়োজন । 
তিনি ভগিনীর নিকট বাণীর পরিবর্তনের কথাও শুনিয়াছিলেনঃ 
আজ তাহা অনুভব করিলেন। আছ রাজার ও রানীর জন্ট 
শঙ্কর সিংহের হৃদয় বেদনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। . 

শক্ষর স্টিহ তখন রাণীকে সকল কথা বলিলেন। সেতু 
সম্বন্ধে বাজার ব্যবস্থা_তীাহাকে রাজার উপদেশ- রাঙ্-রক্ষার 
উপায়বিধান--অঙজয় সিংহকে রাজার আদেশ--শক্কর সিংহ 
একে একে বাণীকে সব বলিলেন । 

শঙ্কর সিংহের কথা শেষ হইতে না হইতেই বাণী উঠিয়] 
দাড়াইলেন ? তাহার মুখমগ্ল রক্তাত ধারণ করিল-_-তাহার 
চক্ষু জ্লিতে লাগিল। রাণী উচ্ছলিত শ্বরে বলিলেন, “শঙ্কর 
সিংহ? তুমি রাজপুত ?” 

বাণীর প্রশ্নে শঙ্কর সিংহ বিস্মিত হইলেন? জিজ্ঞাস 
করিলেন, “আমাকে এ প্রশ্ন কেন?” 
" ব্লাণী বলিলেন, “আজ যখন রাজপুত রাজা-_রাজপুতের 
কল্যাণচেষ্টার স্বয়ং বিপন্নঃ তখন তুমি রাজ্পুত-_কাপুরুষের 
মত-_রমণীর মত রণবিষুখ কেন ? 
. এই তিরহ্ব্নরে-অপমানে শঙ্কর সিংহের শিরায় রক্তত্োত 
চঞ্চল - হই উঠিল । কিন্তু, তিনি স্বাভাবিক স্থির ভাব 
হারাইলেন না; বলিলেন, “রাণী, আমি রাজার আফ্চেশে 
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রাঁজপুতের বিলাসক্ষেত্র রণক্ষেত্রেযাইতে পারি নাই। আমি 
তিবস্কারের পাত্র নহি 1” 

রাণী বলিলেন, “কিন্ত তোমাঁর রাঁজপুতহ্ৃদয় কি তোমাকে 
কোন আদেশ দেয় নাই। রাজার দেব-দেহ শক্রকরে লাঞ্ছিত, 
হইবে জানিয়াও তুমি তাহার আদেশে স্থির হইয়া আছ?" 
বাজার আদেশ কি কেবল তোমার কাপুরুষতার বর্শমাত্র ?” 

“আমি সকল কথাই নিবেদন করিয়াছি ।” 

“তুমি রাজপুত, তুমি প্রজা)তুমি বাঁজার বন্ধু-- সখা--তুমি কি 
সেই দেহ উদ্ধার করিয়া আনিবে না-_তুমি কি সে চেষ্টা করিবে 
না?” 

বলিতে বলিতে রাণীর রোধ-কঠোর কঠম্বর অনুনয়-বিগলিত 
হইয়া! গেল, তীহার প্রদীপ্ত নয়ন অশ্রসজল হইয়া আসিল। 
তিনি বলিলেন, “শঙ্কর সিংহ; আমার শেষ অনুরোধ সান্ুনয় 
প্রার্থনা, আমার স্বামীর দেহ আঁমাঁকে আনিয়া দাও!” বলিতে 
বলিতে রাণীর ছুই চক্ষু দিয় অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল । 

শঙ্ধর সিংহ কি কবিবেন--ভাবিতে লাগিলেন। 

এমন সময় শুদ্ধান্তদ্বাবে অজয় সিংহের ভেরীতে সঙ্কে-ধ্বনি 
ধ্বনিত হইল। ্, 

"অজয় সিংহ আসিয়াছেন”--বলিয়া .শন্ষর"সংহ ব্যস্ততাবে 
কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 
“রাণী অবসন্নতাবে সেই পর্য্যক্কে উপবেশন কিনেন | তাহার 
৯৪ 
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মনে হইভে লাগিল যেন$এক এক মুহূর্ড এক এক যুগের মত 
দীর্ঘ। 

অদূরে পদধবনি শুনিরা রাণী ছারে. চাহিলেন। শঙ্কর 
সিংহের পশ্চাতে অঙ্গয় পিংহ কক্ষে প্রবেশ "করিলেন। হার, 
মুখে বিষ্ভাব-_দৃষ্ট হর্ম্যতলবদ্ধ_-মস্তক নত। | 

দেবরক দেখিয়া রাণী উঠিয়া! দাড়াইলেন, কাতবু, স্বরে 
বলিলেন “অজয় সিংহ, আমার শ্বামীন- আমার দেবতার 
দেহ আমাকে আনিয়া দাও ।» 

,অজয় সিংহ মুখ তুলিভে পারিলেন না? অশ্রুর উচ্ছসে 
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। তিনি বলিলেন, 
“রাণী_ দেবী--, 

রাণী বাধ! দিয়! বলিলেন, “অজয় সিংহ__-আমি রাণী 
নহি-দ্রবী,নহি-_-আমি নারী। মামার স্বামীর দেহ আনিয়া 
দাও ।” | 

অজয় সিংহ ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি সে দেহ 
আনিয়াঁছি 1, 

%“র।ণী ব্যাগ্রতাবে বলিলেন, “কোথায় সে দেহ? আমাকে 
তথা লইয়! চল।” 

. অঙজয় স্থিংই কক্ষ হইতে নিঙ্রান্ত হইঞ্জলন। রাণী বাহজ্ঞান- 
হতবৎ তাহার অনুসরণ কর্রিলেন। শঙ্কর সিংহ ও উম! পশ্চাতে 
পশ্চাতে চলিলেন 1 
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কক্ষের পর কক্ষ অতিক্রম করিগ্া অজয় সিংহ সোপানশ্রেণী 
অবতরণ করিলেন-_তাহার পর পথ বহিয়া অস্তঃপুরের ও 
বহির্বাটীর মধ্যবস্তী উদ্যানে উপনীত হইলেন। প্রহরী রাণীকে 
দেখিয়া সরিয়া গেল। রাণী আর কিছুই দেখিতেছিলেন না। 
উদ্ভানের/পর গৃহ। সেই গৃহের অপরিচিত পথে অভয় সিংহের 
অনুসন্ণ করিয়া রাণী রাজার উপবেশন-গুহে, উপনীত 
হইলেন। 


৮৫৫6১৯০, 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 
আদর্শ । 


যে কক্ষে বাজ সাধারণতঃ অবস্থান করিতেন অঞজয় পিংহের_ 
সঙ্গে রাণী ট্রেই কক্ষে উপনীতা হইলেন । হর্্াতলে বহমুল্য 
আম্তরণ আন্তৃত। তাহারই মধাস্থলে -স্বর্ণস্থত্রখচিত বাজাসনে 
রাজার শবদেহ শায়িত। কেশরাশি বিশৃঙ্খল _মুখমগ্ুল পাংশু- 
বর্ণ _.নয়ন মুদিত। 
রাণী সেঈ দেহ দেখিয়া মুহূর্ত প্রস্তর-মূর্তির মত স্থির হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। জীবনে যে “পরম ঘটনাক্রমে আম্মপ্রকাশ 
করিতে পারে নাই _-আঙ্গ মৃত্যুমুখে তাহা আত্মপ্রকাশ করিল। 
তাহার প্রএ্ু এম্সাতে আঙ্ রাণীর সকল সক্ষোঁচ ভাসিয়া গেল। 
বাণী উন্মন্তবৎ যাইয়া শবদেহের মন্তক আপনার অস্কে তুলিয়। 
লইলেন--আ্হার পর প্রগাঢ় প্রেমচুত্বনে সই মৃত্যুশীতল _ 
গৌবরবোজ্জল উন্নত কপাল প্লাবিত করিয়া দিলেন । 
আঙ্গ রাণীর মনে হইল -এতদ্িনেতিনি আপনার ঈপ্সিতকে 
পাইয়াছেন' আজ রাজা রাজ্যের নহেন একান্ত তাহারই। 
আত [তনি ধন্ত--কেন না, রাজার সহিত মরিবাঁর অধিকার 
আর কাহারও নাই। যে জীধন এতদিন তাহার নিকট একান্ত 
ব্যর্থ৫বাধ হইয়াছিল--আজ তাহা! সার্থক বোধ হইল। আজ 
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সীমাহীন ছুঃখের মধ্যে রাণী অসীম সুখ পাইলেন-_ছুর্দশার' 
প্রলয়ের মধ্যে তিনি আনন্দের আশোকরশ্মি দেখিলেন। রণহত 
'পন্তিদেহ লইয়া রাজপুতনারী আক গর্ব অন্ুতব করিলেন । 

অজয় সিংহ ও শঙ্কর পিংহ পরস্পরের মুখে চাহিলেন-৮”। 
উভয়ে* কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন। 

“মা কাদিতে লাগিল। 

দীর্ঘদিনব্যাপী জলদজজাল দিনান্তে অপস্থত হইয়া! য্রি রবি- 
করবিকাশের অবসর দেয় তবে যেমন কমল কোরক সেই রবি- 
করে একবার প্রস্ফুটিত হইব অচিরে নিশার তিমিরে আবার 
মুদিত হইয়া যায়--দেখিতে দেখিতে তাহার কুস্ুম-জীবনের 
সকল দশীর শেষ হয়_তেমনই রাণীর পত্বী-জীবনের সকল. 
দ্রশাই দেখিতে দেখিতে শেষ হইতে লাগিল। অবস্থাপরিবর্তভনেত 
_-শোঁকের প্রথম-_-প্রবল আঘাতের পর বাণীর _্নে শাস্তি- 
সহচর অশ্রু ঝরিতে লাগিল। সেই অহ্র প্রবাহে শোকের 
আতিশয্য__বাহ্জ্ঞানহীনভাব ভাঁসিয়া গল; দীর্ঘ বর্ষণের পর, 
বর্ষণন্নিপ্ধ প্রকৃতির মত শান্ত--মাত্মস্থ নারীপ্রককতি দেখা দ্রিল।. 
বাণী কাদিতে লাগিলেন। 

এদিকে রজনীর তিমিরাবরণ ধীরে ধীরে ধরাবক্ষে বিস্তৃত 
হইতে লাগিল । অজয় সিংহের আদেশে কক্ষে বহুদীপ দীপপাভর 
দীপরাশি প্রজ্বালিত হইল । 
_শকিছুক্ষণ রোদনের পর রাণী অজয় সিংহকে বাণলেন, 
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মৃতা-মিলন। 
'অজগ্ন সিংহ, আমার শেষ কর্তব্য পালনের উদ্োগ করিয়। 
দাঁও। চিতা প্রস্তত করিতে আদেশ প্রদান কর।” 
অজয় সিংহ মুহুর্তকাঁল চিত্তা করিলেন--তাহার পর কল্ষ 
সাত নিক্কান্ত হইলেন। 
অল্পক্ষণ পরেই গৃহমন্দির-প্রাঙ্গণে রাশি রাশি ঘ্ৃতসিক্ত নন্দন 
কাষ্ঠে চিতা ওত্তত হইল। সকল আয়োজন সম্পন্ন হইল। 
রাণী অজয় সিংহকে প্রত্যাবৃত্ত দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'আমার চিতা-শয়ন-__কুস্ুম-শয়ন প্রস্তত হইয়াছে ?” 
অদয় সিংহ উত্তর করিতে পারিলেন না। 
রাঁণা বুবিতে পারিলেন। তিনি রাঁজার মস্তক সযত্রে 
টপাঁধানে স্তস্ত করিয়া আপনি উঠিয়া দাড়াইলেন। 


সঁ ক. ক» স সূ চে সা ক 


, তাহার পর নৈশ টিমির ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়। মন্দির- প্রাণে 
শতাহুতিপুষ্ট পগাঁবকের শত শিখা শত রক্ত ফণিনীর মত আকাশে 
ফণী তুলিতে লাগিল - সেই আলোকে নৈশ অন্ধকার বিকট 
দেখাইতে লাগিল। আর রাজপুত রধণীর অশ্রবিকম্পিত $ঠে 
“শান্জহবৃণ_তাপলারণ”-__হুতাশনের স্ততিগান গীত হইল । 

'সেই।চিতায় ছুরাঁসদ দেশপ্রীতি ও প্রগাঢ় প্রেম মিলিত হইল 
কঠোর কর্তব্যনিষ্ঠা ও কাস্ত কমনীয়তা একত্র মিশিল; আদর্শ 
আত্মত্যাগের ও সীমাহীন সৌন্দর্য্যের শেষ মর্ভবাসগৃহ ভণ্দে, 
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পরিণত হইয়া রাজপুতানার পুণ্য ভূমির পৃত ধুলিতে পরিণত 

হইল । যাহার] জীবনে অসীম আগ্রহ সত্বেও পরম্পর মিনি 

হইতে পারে নাই-_মৃত্যু তাহাদিগকে মিলনে মিলিত করিল। 
আর সব গেল- রহিল কেবল আদর্শ । ৮ 





